Lahat ng Kabanata ng Le poison quotidien: Kabanata 11 - Kabanata 20

Gabriel coupa.« Yvana est fragile, dit-il d’un ton léger, presque badin, comme s’il rendait service en parlant à sa place. Elle a besoin de repos. Trop de stress lui monte à la tête. »Un rire poli parcourut la table. Yvana baissa les yeux. Elle sentait le rouge lui monter aux joues, la honte lui brûler la gorge.« Elle se fatigue vite, ajouta Gabriel. Des fois, elle est un peu… fatigante. »Le mot tomba comme un couperet. Fatigante. Il avait dit fatigante. Devant leurs amis, devant des inconnus, devant elle. Il parlait d’elle comme d’un fardeau, comme d’une plante qu’il fallait arroser sans conviction.Marianne fit une petite moue gênée. Philippe détourna le regard. Les autres invités échangèrent des regards furtifs, mal à l’aise. Personne ne releva. Personne ne défendit Yvana.Elle resta immobile, les mains posées sur ses genoux, sans oser les serrer, sans oser bouger. La fourchette tremblait légèrement entre ses doigts. Elle posa son couteau, de peur qu’il ne claque contre l’assie

Yvana resta figée, la serpillière à la main, le regard fixé sur l’écran qui s’éteignait et se rallumait au rythme des notifications. Le message flottait là, accusateur, lumineux. Une bulle de trahison dans l’écran noir.Elle aurait dû prendre le téléphone. L’ouvrir. Lire les autres messages. Voir les photos. S’imprégner de l’ampleur de la tromperie. Mais ses doigts ne bougeaient pas. Ses bras ne répondaient plus. Elle était là, paralysée, comme une biche dans les phares.« À ce soir, mon cœur. »À ce soir. Il ne lui avait pas dit où il allait ce soir. Il ne lui disait jamais où il allait. Il partait et il revenait, ou ne revenait pas, et elle n’avait plus le droit de poser de questions – pas depuis longtemps. Les questions étaient des faiblesses. Les doutes étaient des offenses. La dernière fois qu’elle avait osé demander « tu rentres à quelle heure ? », il lui avait répondu « je ne sais pas, cesse de me surveiller ». Elle n’avait pas surveillé. Elle avait espéré. C’était pire.Elle s

Elle se souvint du premier jour. Une boîte blanche posée sur la table de la cuisine, un sourire de Gabriel. « Je t’ai prescrit des vitamines. Pour ton équilibre hormonal. Tu te plains souvent de fatigue, ces derniers temps. C’est normal. Ça va t’aider. » Elle l’avait remercié, touchée par son attention. Il avait glissé sa main dans la sienne, un geste rare, presque tendre. « Je veux prendre soin de toi, Yvana. »Il prenait soin d’elle, en effet. Comme on prend soin d’une plante qu’on arrose juste assez pour qu’elle ne meure pas, mais jamais assez pour qu’elle fleurisse.Au début, elle avait été reconnaissante. Les « vitamines » lui donnaient l’impression d’être importante, surveillée, aimée. Il s’intéressait à sa santé, à son corps, à ce qu’elle avalait. Il était médecin, après tout. Il savait ce qui était bon pour elle. Elle ne se posait pas de questions. Elle avait confiance.Puis les années avaient passé. Les boîtes s’étaient accumulées dans le placard – une, puis dix, puis cent. E

Yvana avait pris l’habitude, ces derniers temps, de l’observer. De l’étudier comme on étudie un insecte dont on ne comprend pas les comportements, une espèce étrangère qui partage le même territoire sans jamais vraiment le toucher. Elle le regardait boire son café, les yeux rivés sur son téléphone, les sourcils légèrement froncés comme si tout ce qui se passait autour de lui était une distraction importune. Elle le regardait s’habiller le matin, choisissant ses chemises, ses cravates, ses costards, sans jamais lui demander son avis – sans même la regarder. Elle le regardait traverser la pièce, passer à sa hauteur, et ne pas la voir. L’ignorer comme on ignore un meuble, un chien, une présence gênante.Il n’y avait rien, chez Gabriel, de cette tendresse machinale qu’ont parfois les couples qui ne s’aiment plus mais qui conservent les gestes. Pas de main posée sur l’épaule en passant, pas de baiser furtif sur le front le matin, pas ce regard complice qui en dit long sur une histoire comm

Ce jour-là, elle prit une feuille de papier et un stylo. Elle écrivit, en lettres capitales : « IL NE ME REGARDE JAMAIS. » Puis elle froissa la feuille, la jeta à la poubelle. Elle ne savait pas pourquoi elle avait fait cela.Peut-être pour matérialiser l’absence. Pour la toucher, la voir, la posséder.Ce soir-là, Gabriel ne rentra pas. Il ne prévint pas. Il ne répondit pas à ses appels. Yvana s’endormit seule, écoutant la maison grincer, le vent siffler, le silence lui rappeler qu’elle n’était plus aimée. Peut-être qu’elle ne l’avait jamais été.Dans la chambre d’amis, le lit était vide. Comme le reste de sa vie.---C’était une chemise. Une simple chemise blanche, en coton, qu’il portait les jours d’audience ou de congrès importants. Yvana ne l’avait pas lavée. Pas exprès. Pas par provocation. Elle avait juste oublié. Trop de choses à faire, trop de fatigue, trop de tête ailleurs. Elle avait passé la matinée à ranger la cuisine, à répondre à un coup de fil de sa mère qui pleurait, à