Semua Bab PROSTITUÉE MALGRÉ MOI !: Bab 21 - Bab 30

Il contourne le bureau, s'approche de moi. Ses pas sont lents, mesurés, chaque pas est un clou qu'il enfonce dans mon cercueil. Il s'arrête juste derrière ma chaise, et je sens son haleine sur ma nuque, cette haleine de café et de tabac froid qui me donne la nausée. Ses doigts se posent sur le dossier de ma chaise, frôlent mes épaules sans les toucher vraiment.— Vous êtes à moi, Petrova. Votre vie est à moi. Votre travail est à moi. Votre silence est à moi. Et si je décide que vous devez monter dans la suite des Tuileries, vous monterez. Si je décide que vous devez monter dans la suite Impériale, vous monterez. Mais vous ne choisissez pas. Vous n'avez pas le droit de choisir. C'est moi qui choisis pour vous.Le silence retombe, lourd comme une pierre tombale. Mes doigts sont crispés sur mes cuisses, mes jointures sont blanches, mes ong

Je commence à faire le ménage, les gestes mécaniques, les yeux dans le vague. Je vide les corbeilles, j'essuie les surfaces, je passe l'aspirateur. Il ne m'aide pas, ne me gêne pas. Il se tient debout près de la baie vitrée, un verre de whisky à la main, et il me regarde. Son regard est un poids, une brûlure, une caresse et une torture. Il ne dit rien, mais son silence est plus éloquent que tous les mots. Pourquoi es-tu venue avec ce chariot ? Pourquoi joues-tu cette comédie ? Pourquoi fais-tu semblant d'être une femme de chambre alors que tu es tellement plus ?Je ne réponds pas à ses questions muettes. Je continue de nettoyer, les joues en feu, les mains tremblantes. Chaque geste est une humiliation, un mensonge, une trahison. Je suis en train de souiller ce qu'il y avait entre nous, de le réduire à une transaction, à un service d'étage. Et lui

Il soupire. Un soupir profond, triste, résigné. Sa main continue de caresser mes cheveux, et il murmure quelque chose dans une langue que je ne comprends pas, une phrase douce et mélancolique qui sonne comme un adieu avant l'heure. Puis il se tait, et le silence retombe, lourd comme une pierre tombale.Je ne dors pas. Je ne dors jamais vraiment, dans cette suite. Je reste éveillée, immobile, à écouter sa respiration qui ralentit, qui s'approfondit, qui devient le souffle régulier du sommeil. Et quand je suis sûre qu'il dort, quand ses doigts se sont immobilisés dans mes cheveux, quand son torse se soulève et s'abaisse avec la lenteur de l'inconscience, alors seulement je me lève. Doucement, centimètre par centimètre, pour ne pas le réveiller. Mes jambes tremblent, mon corps est endolori, mes hanches portent l'empreinte de ses doigts. Je ramasse mon uniforme,

Sara Cela fait trois jours que je n'ai pas vu Inaya. Trois jours que je mens, que j'évite, que je me cache dans les couloirs de service dès que j'entends le son de sa voix au détour d'un étage. Trois jours que je ne réponds pas à ses messages qui s'accumulent sur mon téléphone comme des feuilles mortes, que je laisse ses appels sonner dans le vide, que je détourne le regard quand j'aperçois sa silhouette élancée au bout du couloir. Ce n'est pas de la lâcheté, c'est pire que ça. C'est de la honte. Une honte qui me brûle le ventre comme un acide, qui m'empêche de respirer, qui m'empêche de la regarder en face, elle, ma seule amie, la seule personne dans cet hôtel qui se soucie vraiment de moi, la seule qui m'a tendu la main quand je suis arrivée ici il y a cinq ans, brisée par la mort d'Elena, perdue dans un monde que je ne comprenais pas. Comment pourrais-je lui dire la vérité ? Comment pourrais-je lui avouer que je monte chaque soir dans la suite Impér

SaraChaque matin, c'est le même rituel, la même cérémonie de l'humiliation et de la peur. Je redescends de la suite Impériale à l'aube, quand le ciel parisien commence à peine à pâlir au-dessus des toits de zinc, quand les premiers camions de livraison grondent dans les rues encore désertes, quand l'hôtel tout entier est plongé dans ce silence cotonneux qui précède le réveil. Mon corps est brisé, mes jambes flageolent, mes hanches portent l'empreinte des doigts d'Adrian comme des sceaux, comme des médailles, comme des stigmates. Mon cœur est en miettes, déchiré entre l'amour que je ressens pour lui, ce sentiment immense et terrifiant qui grandit chaque nuit un peu plus, et la honte de ce que je lui fais, de ce que je suis en train de devenir. Mon âme est en lambeaux, effilochée par les mensonges, par l