Lahat ng Kabanata ng PROSTITUÉE MALGRÉ MOI !: Kabanata 1 - Kabanata 10

SaraMa voix est un filet. Je pourrais être un robot, un automate programmé pour répondre « Oui, Madame », « Bien, Madame », « Tout de suite, Madame ». C'est ce qu'elle attend. C'est ce que tout le monde attend. Je pousse mon chariot vers l'ascenseur de service, et le roulement des roues sur le linoléum est le seul rythme de ma vie. Une mécanique. Une procession funèbre. Je ne sais pas encore que ce couloir va devenir ma tombe.La journée s'écoule dans un brouillard de gestes mécaniques. Je frotte, je plie, j'efface, je disparais. Les heures sont des pierres qu'on empile sur ma poitrine. Je respire à peine. Je ne pense à rien. Surtout ne pas penser. Surtout ne pas sentir. Le soir tombe sur Paris, un soir d'automne qui saigne sur les toits. Je termine mon service, les bras lourds, les jambes en coton, quand la voix de Kostova crépite à nouveau dans le talkie-walkie.— Petrova. Bureau de Monsieur Vernet. Tout de suite.Mon sang se fige. Le bureau du directeur. En cinq ans de service, je

Sara La suite des Tuileries. La suite Impériale. Les numéros dansent dans ma tête. Vernet a dit Tuileries, mais c'est Sterling que je viens de croiser, et c'est Sterling qui occupe la suite Impériale. Deux hommes différents. Deux nuits différentes. L'un que je redoute, l'autre que je désire. L'un qui m'a achetée, l'autre qui m'a regardée. Le hasard est un bourreau. Le destin est un sadique. Et moi, je suis au milieu, écartelée entre la peur et le désir, incapable de choisir, incapable de fuir, incapable de rien. L'ascenseur privé est une cage dorée. Dans le miroir biseauté, je vois mon reflet, et je le déteste. Mes joues sont écarlates, mes yeux effarés, ma coiffure trop serrée me donne l'air d'une condamnée. Les étages défilent, une lente agonie. La porte s'ouvre sur un palier désert, silencieux comme une tombe. La double porte de la suite est en acajou massif. Le battant de mon cœur couvre tous les bruits. Je lève la main pour frapper, mais avant que mes phalanges ne touchent le b

Sara Je devrais me lever, me préparer, retourner là-bas. Mais l'idée de franchir à nouveau cette porte de service, de longer ces couloirs, de croiser peut-être le regard de Sterling, ou pire, celui de l'autre, celui qui m'a eue pour une nuit et qui me croisera peut-être dans un couloir sans même me reconnaître... Mon estomac se contracte. La nausée monte. Je cours à la salle de bains et vomis de la bile, penchée au-dessus de la cuvette tachée. Il n'y a rien dans mon ventre. Il n'y a rien dans ma vie. Rien que lui. Rien que Sterling. Rien que cette ombre qui m'a engloutie avant même que l'autre ne me touche.Le métro est le même, mais je suis pire. La femme dans le reflet de la vitre a les yeux rouges, les cernes creusés, la peau grise. Une morte-vivante. Une ressuscitée qui a mal choisi son chemin. Le Grand Palais Hôtel se dresse dans la brume, et aujourd'hui il ne m'écrase pas. Il me menace. Chaque fenêtre est un œil. Chaque pierre est une dent. J'entre par la porte de service, le b

Sa voix est un velours râpeux, un velours qui gratte, qui écorche, qui laisse des marques. J'obéis sans un mot, les gestes lents d'un automate dont les piles sont presque épuisées. Le loquet claque, et ce bruit, c'est le bruit de ma vie qui se verrouille de l'intérieur. Je reste debout, les mains croisées sur mon tablier, le regard fixé sur la photo dans mon dossier. Cette femme sur le papier ne savait rien. Cette femme souriait. Cette femme croyait qu'elle pourrait s'en sortir en travaillant dur, en baissant la tête, en restant invisible. Cette femme ne savait pas qu'elle survivrait à sa sœur, à sa mère, à sa propre vie, et que survivre serait la pire des malédictions.— J'ai eu un appel de notre client de la suite des Tuileries, reprend Vernet d'une voix onctueuse, une voix de prêtre qui promet l'enfer avec un sourire. Il n'est pas satisfait. Vous êtes partie trop vite, la dernière fois. Beaucoup trop vite. Il n'a pas eu ce pour quoi il a payé. Il vous veut à nouveau. Ce soir. Vingt

SaraVingt-deux heures trente. Le temps n'est plus une mesure, c'est un poison qui s'infiltre goutte à goutte dans mes veines, qui ralentit mon sang, qui engourdit mes membres. Je suis dans les toilettes du personnel, cette pièce exiguë aux carreaux blancs et au miroir taché, appuyée contre le lavabo en porcelaine, les mains crispées sur le rebord froid. Mon reflet dans le miroir est celui d'une condamnée qui attend l'aube de son exécution. Mes yeux sont rouges, gonflés par les larmes, cernés de mauve comme des ecchymoses. Mes lèvres sont pâles, exsangues, craquelées par la déshydratation. Mes cheveux tirent sur mes tempes comme des cordes, le chignon trop serré que j'ai défait d'un geste rageur, libérant les mèches qui cascadent maintenant sur mes épaules en vagues emmêlées. J'ai retiré les épingles une à une, je les ai posées sur le rebord du lavabo, et elles brillent sous le néon comme des larmes métalliques. J'ai défait les premiers boutons de mon chemisier, ceux du col, pour ne