Le travail est une mécanique. Un geste après l'autre, un lit après l'autre, une chambre après l'autre. Tirer les draps, les plier, les remplacer. Passer l'aspirateur sur la moquette, faire attention aux coins, aux plinthes, aux recoins où la poussière s'accumule comme les secrets. Nettoyer la salle de bains, le lavabo, la baignoire, les robinets qui doivent briller comme de l'or. Changer les serviettes, les disposer en éventail, avec le petit savon parfumé posé dessus comme un bijou sur un écrin. Vider les corbeilles, vérifier le minibar, noter les consommations sur la fiche. Ouvrir les rideaux pour laisser entrer la lumière, ou les fermer si la chambre donne sur le mur d'en face. C'est un ballet muet, une chorégraphie apprise par cœur, une danse de femme invisible que personne ne voit, que personne ne remercie, que personne ne salue. D'habitude, ce travail est un refuge. Une
Baca selengkapnya