LOGINShare
06화. 같은 집의 밤
publish date:
2026-08-14 19:39:58“상대가 갑자기 잡으면?”
“싫으면 빼.”
“괜찮은 사람이면?”
“네가 잡고 싶으면 잡아.”
“너 지금 가르치는 거 맞아? 다 내 마음대로 하라는 소리뿐인데.”
“그게 정답이니까.”
지혁의 엄지가 손등을 한 번 천천히 쓸었다. 설명을 위한 동작인지 아닌지 판단하기 전에 초인종이 울렸다.
둘 다 현관을 보았지만 손은 그대로였다.
초인종이 한 번 더 울리고서야 지혁이 손을 놓았다. 주아는 손바닥을 바지 위에 한 번 문지른 뒤 자리에서 일어났다.
“이 시간에 누구야?”
“배달시켰어. 너 저녁 안 먹었잖아.”
현관으로 가다 지혁이 돌아봤다.
“그리고 불편하면 바로 빼. 상대 기분 봐주지 말고.”
주아는 장난으로 넘기려다 그의 표정이 진지해서 고개를 끄덕였다. 지혁은 그제야 문을 열었다.
현관으로 향하는 지혁의 뒷모습을 보며 주아는 여전히 따뜻한 손을 주머니에 넣었다. 그냥 친구 손을 잡은 것뿐이었다. 그렇게 생각하는 데 설명이 필요하다는 사실이 조금 이상했다.
***
식사를 마칠 무렵 관리사무소에서 전화가 왔다.
주아는 처음에는 단순한 누수 확인인 줄 알았다. 그러나 자신의 오피스텔 현관을 열자 바닥까지 번진 물과 들뜬 벽지가 보였다. 위층 공용 배관이 터지면서 천장 안쪽으로 물이 샜고, 주아가 외출한 사이 주방과 작은방까지 흘러든 상태였다.
“세입자분 짐은 최대한 빼셔야겠습니다.”
관리소 직원이 젖은 천장을 올려다봤다.
“배관 교체만 하면 며칠인데 단열재가 다 젖었어요. 건조하고 천장, 벽지 다시 하는 데 3주에서 한 달은 잡으셔야 해요.”
“한 달이요?”
주아는 망가진 바닥보다 다음 주 출근부터 걱정했다. 부모님 댁은 회사에서 왕복 3시간이 넘었고, 회사 근처 레지던스는 검색할 때마다 예약 마감이었다. 마침 행사 시즌까지 겹쳐 단기 숙소 가격은 월세의 몇 배였다.
당황한 건 잠깐이었다. 주아는 관리소 직원에게 누수 원인과 공사 책임 주체를 다시 확인하고, 젖은 가구와 천장을 차례로 촬영했다. 보험 접수 번호를 받아 메모한 뒤 서영에게 아침 회의는 원격으로 참여하겠다고 알렸다. 처리할 일을 순서대로 정리하자 비로소 숨 돌릴 틈이 생겼다.
지혁은 옆에서 결정을 대신하지 않았다. 주아가 묻는 공사 범위만 직원에게 재확인하고, 통화가 끝날 때까지 젖지 않은 짐을 거실 한쪽으로 옮겨 놓았다.
“일단 오늘 쓸 것만 챙겨.”
“호텔 알아봐야지.”
“우리 집으로 가.”
너무 빨리 나온 말이라 주아는 검색창을 열던 손을 멈췄다.
“한 달일 수도 있대.”
“방 비어 있어.”
“너 불편하잖아.”
“네가 호텔 돌아다니는 것보다 나아.”
지혁의 집은 방이 2개였다. 주아도 여러 번 자고 간 적 있는 손님방이 있었고 회사까지 차로 20분이면 됐다. 오래 고민할 이유가 없었다.
“그럼 며칠만. 숙소 구해지면 바로 나갈게.”
“공사 끝날 때까지 있어.”
“진짜 괜찮겠어?”
“너랑 나인데 뭐가 불편해.”
그러게. 우리 둘인데.
주아는 그 말이 가장 확실한 근거라고 생각해 고개를 끄덕였다.
“신세 좀 지겠습니다, 권 대표님.”
“짐이나 싸.”
지혁은 다시 몸을 돌렸지만 들고 있던 빈 상자의 모서리가 손안에서 찌그러져 있었다.
그날 밤, 주아가 손님방 침대에서 잠든 뒤에도 지혁의 방문 아래로는 한참 동안 불빛이 새어 나왔다.
Latest chapter
남사친의 유효기간 40화. 연습이라는 핑계
15년 동안 주아의 곁에 가장 가까운 남자로 존재해 왔던 영광의 시간이, 오늘 밤 저 낯선 남자의 정중한 에스코트 한 번에 아무것도 아닌 것이 되어 무너져 내리는 기분이었다.가슴 깊은 곳에서 뜨거운 갈증이 치솟았다. 주아의 손을 잡고 싶다. 주아의 목덜미를 끌어당겨 입을 맞추고 싶다. 15년 동안 머릿속으로만 수만 번 넘게 반복해 왔던 욕망들이 마침내 고개를 들고 소리치고 있었다.“……하아.”지혁은 핸들을 가볍게 내리치며 마른 침을 삼켰다. 차 내부의 창문을 완전히 내리자 차가운 봄바람이 밀려왔지만, 가슴속의 갈증은 오히려 더 깊어질 뿐이었다.지혁은 주아가 식당 문을 열고 다시 걸어 나오는 순간까지, 그 자리에 시동을 건 채 하염없이 정차해 있었다.***그날 밤 10시가 넘은 시간, 집에 돌아온 주아의 입에서 나온 한마디는 지혁의 인내심의 마지막 가닥을 끊어놓았다.“손도 잡았어.”마우스를 쥔 지혁의 손등 위로 힘줄이 거칠게 솟구쳤다. 화면 속 회원 일정표가 눈에 들어올 리가 없었다. 머릿속에서는 주아의 작은 손을 최민석이 쥐고 걷는 장면이 끊임없이 겹치며 지혁의 속을 짓이기고 있었다.“그게 제대로 잡은 것 같아?”“손잡기에 제대로가 어디 있어.”“있어. 와 봐.”지혁은 소파 빈 자리를 탁탁 두드리며 주아를 옆자리로 불러 앉혔다.주아가 어색한 걸음으로 걸어와 지혁의 옆에 앉는 순간, 두 사람의 무릎 사이에는 손 하나 들어갈 틈조차 없이 밀착되었다. 정장 셔츠 아래로 느껴지는 지혁의 뜨거운 체온과 묵직한 호흡이 주아의 쇄골 위로 여과 없이 떨어졌다.“손 줘.”주아가 오른손을 내밀자 지혁은 바로 잡지 않았다.“네가 싫으면 여기서 끝내.”“갑자기 뭘 그렇게 진지하게 말해
남사친의 유효기간 39화. 보내기 싫은 밤
소개팅 당일 토요일 오후였다. 지혁은 샤워를 마치고 수건으로 머리를 털며 주아에게 다가갔다. 주아는 소파 위에 옷 세 벌을 펼쳐놓고 고민하고 있었다.“골라 줘.”지혁은 소파 등받이에 한 팔을 얹고 옷을 살폈다. 가장 먼저 눈에 들어온 것은 연한 청록색 원피스였다. 단정하면서도 주아의 맑은 피부 톤을 가장 잘 살려줄 수 있는 옷. 동시에, 다른 남자에게 보여주기에는 지나치게 아름다워 제 방구석에만 숨겨두고 싶은 옷이기도 했다.“이게 제일 너 같아.”“나 같다는 게 뭔데.”“깔끔한데 재미없진 않은 거.”방으로 들어가 옷을 갈아입고 나온 주아를 마주했을 때, 지혁은 순간 말을 잃었다.가녀린 쇄골 라인이 단정하게 드러나고, 무릎 아래까지 부드럽게 흐르는 청록색 치맛자락. 평소 목이 늘어난 단체 티셔츠만 입고 제 집안을 활보하던 ‘여사친’ 이주아가 아니라, 한 명의 아름다운 ‘여성’이 거실 한가운데에 서 있었다.“이상해?”“아니.”“그럼 왜 그렇게 봐.”“잘 어울려서.”짧은 대답 뒤에 시선이 너무 오래 머물렀다. 정장 재킷을 걸치는 지혁의 손끝이 어딘지 모르게 굳어 있었다.“야, 이것 좀 해 줘.”주아가 머리카락을 한쪽으로 쓸어 넘기며 얇은 목걸이를 내밀었다.지혁은 침을 삼키며 주아의 뒤로 다가섰다. 거울 속에 두 사람이 겹쳤다. 지혁의 큰 체구 아래로 주아의 작은 어깨가 꼭 맞게 가려져 있었다.목걸이 고리를 잠그기 위해 손가락을 뻗었을 때, 지혁의 거친 손가락 끝이 주아의 목덜미 아래 부드럽고 따뜻한 피부에 가볍게 스쳤다. 주아의 어깨가 움찔하며 굳어지는 것이 지혁의 손가락 끝으로 고스란히 전해졌다.“가만있어.”“
남사친의 유효기간 38화. 수면 위의 약속
주아의 목소리가 미세하게 떨리고 있었다. 어깨 수술은 마쳤지만, 다시는 선수로서 이전의 기량을 회복할 수 없다는 의사의 진단이 내려진 상태였다. 10년이 넘는 시간 동안 제 모든 것을 바쳐온 수영이 끝났다는 선고였다.지혁은 병원 침대 위에서 아무 말도 하지 않았다. 찾아오는 감독과 동료들에게 가라고 손짓만 했다. 세상을 향해 날을 세우고 침묵 속에 처박힌 지혁의 곁을 묵묵히 지킨 건 주아뿐이었다.“너 안 바쁘냐? 내 병실에서 얼쩡거리지 말고 제발 네 갈 길 가라.”“나 엄청 바쁘거든? 매일 야근에 기획서 까이느라 머리 터질 것 같아. 근데 너 여기서 이 난리 피우는 거 감시하러 오는 거야, 인마.”주아는 지혁이 침묵하면 더 오래 곁에 앉아 있었고, 그가 성질을 부려도 말없이 물건들을 주워 제자리에 돌려놓았다. 주말도 없이 8개월 동안 지혁의 병실을 지키며, 주아는 지혁의 다친 어깨에 얼음주머니를 대주고 굳은 어깨 근육을 제 작은 손으로 꾹꾹 눌러주었다.어느 깊은 밤, 주아가 보조 침대에 엎드려 깊은 잠에 빠져들었을 때였다. 지혁은 타들어 가는 오른쪽 어깨를 간신히 움직여 침대 밑에 놓인 낡은 수영 가방을 끌어당겼다.지퍼를 열자 가방 앞주머니 구석에서 먼지와 동전 틈에 섞여 있던 낡은 파란 실팔찌가 만져졌다. 손금 사이에 스치는 거친 실의 감촉을 느끼며, 지혁은 소리 없이 숨을 삼켰다.‘아직 내 손끝에 물기가 남아 있을 때, 내가 이 아이 곁에 영원한 친구로라도 서 있으려면…… 나는 어떻게든 다시 일어서야 한다.’지혁에게 주아는 단순한 친구가 아니었다. 수영이라는 삶의 유일한 빛을 잃고 끝없는 밑바닥으로 가라앉고 있던 스물두 살의 소년을 수면 위로 억지로 끌어올려 숨을 쉬게 만든 구원자였다.주아가 챙겨주는 사소한 밥 한 끼의 온기, 그녀가 흘리는 시시콜콜한 일
남사친의 유효기간 37화. 파란 실팔찌
수영장의 온도는 늘 미지근했다.락스 냄새가 밴 공기와 끊임없이 철퍽이는 물소리. 권지혁의 십 대는 그 단조로운 소음 속에 잠겨 있었다.물속에 들어가면 세상의 모든 시끄러운 것들이 단번에 지워졌다. 숨을 참는 동안 들리는 건 제 심장박동뿐이었다. 지혁은 그 서늘한 고요가 좋았다.중학교 2학년, 그 시끄러운 여자애가 제 궤도에 침입하기 전까지는 그랬다.“야, 너 수영 진짜 잘한다!”체육관 구석에서 홀로 흙이 묻은 신발 끈을 묶고 있던 지혁에게 다짜고짜 말을 걸어온 것은 이주아였다. 낯가림이 심하고 무뚝뚝하던 소년의 세계에서 주아는 지나치게 선명했다.남들은 무서워하는 지혁의 서늘한 눈빛에도 주아는 눈 하나 깜짝하지 않았다. 그날 이후로 주아는 매일 방과 후 수영장 관중석 맨 앞줄에 턱을 괸 채 앉아 지혁의 훈련을 구경했다.수영모를 눌러쓰고 수영복 한 장만 걸친 채 숨을 헐떡이는 지혁을 보며 주아는 잘도 웃었다.“야, 너 수영복 진짜 작아 보인다. 엉덩이 안 껴?”“……대회용이야, 바보야.”귀가 벌개져서 물속으로 다시 뛰어드는 소년을 보며 주아는 관중석을 뛰어다녔다. 소년에게 수영 레인 너머의 다른 것을 보게 만든 첫 번째 균열이었다.고등학교 1학년, 첫 전국대회를 앞둔 여름날이었다. 경기장에 함께 갈 수 없게 된 주아는 지혁을 찾아와 엉성한 실팔찌를 내밀었다.문구점에서 산 파란 실과 구슬로 서툰 솜씨로 꼰 물건이었다. 자세히 보니 가운데 하얀 플라스틱 구슬 하나가 한 칸 툭 튀어나와 있었다.지혁은 제 손바닥 위에 놓인 엉성한 실뭉치를 내려다보았다.“이게 뭔데.”“부적이야, 부적. 너 또 혼자 덜덜 떨면서 속 썩이고 있을까 봐 만들었지.”“유치하게 이런 걸 왜 차고
남사친의 유효기간 36화. 하루도 안 당겼어
고등학교 1학년, 지혁의 첫 전국대회를 앞두고 주아가 문구점 실과 구슬로 엉성하게 만든 물건이었다. 물속에서는 방해된다며 그의 수영 가방 안쪽에 직접 넣어 줬다.“이걸 케이스에 넣어 뒀네.”“더 해질까 봐.”“이제 갖고 있는 거 숨길 생각도 없고?”“숨긴 적은 없어. 네가 잊었지.”주아는 케이스를 받아 들었다. 1년 전 자신이 낡은 수영 가방 앞주머니에 다시 넣어 둔 팔찌였다.“그때 네가 뭐라고 했는지 기억나?”“버리면 절교라고 했지.”“그다음.”오래된 대화가 뒤늦게 돌아왔다.가방에 팔찌를 넣어 준 주아는 오래 갖고 있으라며 당연하다는 듯 덧붙였다.친구는 평생 가는 거니까.“기억나.”“나는 그 말 듣고 고백 못 했어.”“왜?”“평생 친구로만 있으라는 말인 줄 알았으니까.”“내가 언제 ‘만’이라고 했어.”“열여섯 살한테 그걸 구분하라고?”주아가 웃자 지혁도 따라 웃었다. 그러고는 주아 손에 있던 케이스를 닫아 옆자리에 내려놓았다.“주아야.”웃음기가 사라진 목소리에 주아는 그를 똑바로 바라봤다.지혁이 운동 가방의 다른 주머니에서 작은 상자를 꺼냈다. 화려한 장식도, 준비된 음악도 없었다. 물 위로 희게 부서지는 조명 아래 지혁이 주아 앞에 섰다.“네가 1년 뒤에 얘기하라고 했잖아. 하루도 안 당겼어.”
남사친의 유효기간 35화. 파란 실팔찌
“응.”“뭐라고 하셨어요?”“그건 네가 정할 일이라고.”그날 밤 주아는 현관문을 닫자마자 지혁을 불렀다.“내 일정을 왜 팀장님이랑 의논해?”“너 며칠째 제대로 못 잤잖아.”“그러니까 나한테 물었어야지.”“너한테 쉬라고 하면 안 쉬었을 거잖아.”“내가 안 듣는 거랑 네가 대신 결정하려는 건 다른 문제야.”“그럼 쓰러질 때까지 보고만 있어?”“보고만 있으라는 게 아니야. 내가 뭘 맡길 수 있는지 물어봐. 밥을 사 오든 데리러 오든. 내 일을 빼는 건 내가 해.”지혁은 식탁에 놓인 주아의 노트북을 닫으려다 손을 거뒀다.“알았어. 다음부터 네 일정에 끼어들거나 네 상사한테 전화하지 않을게.”“그럼 지금은?”“내일 모니터링 끝나면 데리러 와. 죽도 사 오고.”다음 날 밤, 주아가 모니터링을 마치고 나오자 지혁의 차가 길 건너에 서 있었다. 그는 운전석 창문만 내렸다.“데리러 오라고 한 건 기억나?”“그건 잘 기억하네.”“죽도 사 오랬어.”“뒷좌석.”주아는 차에 타며 웃었다. 지혁은 왜 더 일찍 끝내지 못했느냐고 묻지 않았다. 뒷좌석의 보온 가방에는 안전벨트가 채워져 있었다.지혁이 빈 견과류 봉지를 접는 소리에 주아의 생각이 현재로 돌아왔다.“그래서 7시에 뭐 하는데?”
