Semua Bab 愛人を選んだ夫が、離婚後に狂い始めました: Bab 301 - Bab 310

「患者さんの状態が」看護師の声は。必要以上に大きくはなかった。けれど。昼間とは違う緊張が含まれていた。歩きながら続きを聞いた。先ほどまで会話ができていた患者が。急に強い痛みを訴え。顔色も悪くなっている。血圧も。少しずつ下がっている。「担当の先生には？」「連絡しています」「今、別の対応に入っていて」「分かりました」足を速めた。廊下の窓は。夜の色へ変わっている。外の街には。まだたくさんの明かりが見えた。けれど。病棟の中は。昼間よりも静かだった。人が少ない。だからこそ。何かが起きた時の音が。はっきりと聞こえる。病室へ入る。ベッドの上で。患者が身体を小さく丸めていた。額には。細かい汗が浮かんでいる。「白松です」声をかける。患者が。ゆっくりと目を開けた。「痛いですか」「……はい」短い返事。昼間に見た時とは。明らかに違う。患者の表情と。呼吸の速さを確認した。看護師が。直前までの変化を伝える。一つずつ聞く。痛みが始まった時間。場所。強さ。吐き気。意識の変化。答えを急がない。けれど。止まらない。必要なことだけを。順番に確認する。頭の奥では。いくつかの可能性が浮かんでいた。久しぶりの夜間勤務。何年ぶりかの急変対応。それでも。患者の前へ立った瞬間。怖さだけを考えている余裕はなかった。今。目の前にいる人が。昼間とは違う。その変化を。見落とさないこと。まず。それだけに集中する。「追加で確認をお願いします」看護師へ伝える。自分でも。必要な診察を進める。患者の身体へ触れた時。一か所だけ。強く反応が出た。「ここが一番痛いですか」患者が。小さく頷く。もう一度。表情を見る。怖い。そう言葉にしなくても。患者が不安を感じていることは分かった。「今、原因を確認しています」落ち着いて、伝えた。「一人にはしませんから」患者の目が。少しだけこちらを向く。看護師へ視線を移した。「担当の先生へ」「今の状態と」「私が確認した所見を伝えてください」「はい」「画像も」言いかけて。一度止まる。この病院で。夜間にどの順番で動くのか。まだ。完全には身についていない。分かったふりをせず。看護師へ確認する。「夜間の手順は」「

病室へ入ると。郁人先生は。すでに患者の横へ立っていた。「お名前、分かりますか」低く。抑揚の少ない声。患者が。かすかに頷く。返事を急かさず。郁人先生は。短い質問を重ねていく。痛みの場所。始まった時間。吐き気。今までに。同じ症状があったか。声に。患者を安心させようとするような。過度な柔らかさはなかった。けれど。冷たくもない。必要なことを。必要な順番で確認していく。その迷いのなさが。病室にいる人間を落ち着かせていた。少し離れた場所に立ち。郁人先生の質問と。患者の返答を聞いた。さっき。自分が確認した時から。痛みはさらに強くなっている。顔色も。戻ってはいない。郁人先生が。患者の身体へ触れる。反応を見て。一度だけ手を止めた。「白松先生」急に名前を呼ばれ。顔を上げる。「はい」「最初に診た時も」「この反応はありましたか」「ありました」すぐに答える。「ただ」少し言葉を選ぶ。「今の方が強いです」郁人先生の視線が。一度だけこちらへ向く。「どの程度」最初に確認した時の様子を伝える。患者が。どの程度身体を動かせたか。触れた時の反応。会話の長さ。今との違い。郁人先生は。頷かなかった。相槌も打たない。ただ。最後まで聞く。「分かりました」それだけ言うと。担当医へ向き直った。その後のやり取りも。短かった。確認した内容。検査結果。これまでの経過。郁人先生は。必要な情報だけを拾い。判断を進めていく。説明に。迷いがない。けれど。決めつけてもいない。一つ確認して。次へ進む。その繰り返しだった。その横で。先ほどまでの自分の動きを思い返していた。看護師に呼ばれ。患者を診た。変化を確認し。担当医へ伝えた。外科へつないだ。大きく間違えたことはない。それでも。郁人先生の動きと比べると。自分には。まだ余計な時間が多かった。確認していいのか。誰へ聞くべきか。一つずつ迷った。久しぶりだったから。仕方がない。そう思うこともできる。でも。患者の状態は。こちらが慣れるまで待ってはくれない。その事実が。胸の奥へ残った。「ご家族へ連絡を」郁人先生が言う。担当医が頷く。患者の顔が。さらに強張った。ベッドの横へ少し近づいた。

患者を見た。人へつないだ。戻ってきた後も。そばにいた。完璧ではない。でも。逃げなかった。その事実が。胸の奥へ。静かに積み重なっていく。＊＊＊空が。少しずつ明るくなり始めた頃。病院の窓が。薄い青色へ変わっていた。夜の終わり。街の輪郭が。ゆっくり戻ってくる。病棟にも。朝の気配が入り始めていた。職員が増え。小さな話し声が。廊下へ戻ってくる。綾香は。夜間の経過を整理していた。自分のメモを見返す。最初の状態。手術前。手術後。夜中の変化。必要なことは。書けている。文字は。途中から少し乱れていた。けれど。読めないほどではない。「白松先生」後ろから。淡々とした声がした。振り返る。郁人先生が。少し離れた場所に立っていた。来た時と。同じ服装。髪も。ほとんど乱れていない。一晩中働いた人には。見えないほど変わらない。「患者さん」「はい」すぐに経過を伝えた。夜間に確認したこと。大きな変化がなかったこと。目を覚ました時の反応。家族へ伝えた内容。郁人先生は。黙って聞く。途中で。一つだけ質問をした。答えると。それ以上は聞かなかった。「分かりました」いつもと同じ言葉。そのまま。患者の病室へ向かうのかと思った。けれど。郁人先生は。動かなかった。「白松先生」「はい」「夜間勤務は」少しだけ間を置く。「久しぶりですか」胸が。小さく鳴った。自分では。大きく崩れていないと思っていた。それでも。分かる人には。分かってしまうらしい。「はい」正直に答える。「病院勤務へ戻ったばかりです」郁人先生の表情は。変わらなかった。驚きも。納得したような反応もない。「そうですか」それだけ。少しだけ。拍子抜けする。もっと何か言われると思った。久しぶりにしては。よくできていた。あるいは。もっと早く動くべきだった。どちらでもない。郁人先生は。ただ。事実として受け取っただけだった。「昨日の対応」背筋が。少しだけ伸びる。「はい」「最初の報告は」郁人先生が続ける。「分かりやすかったです」短い言葉。声の調子も変わらない。「自分で見たことと」「他の人から聞いたことを」「分けていたので」何も言えなかった。褒められている。そう

「必要なことは入っています」郁人先生が答える。「なので」少しだけ間。「今の方が分かりやすいです」褒められている。やはり。言われてから少し経たなければ。分からない。「ありがとうございます」答えると。郁人先生は。それ以上何も言わず歩き出した。相変わらず。淡々としている。けれど。初めての夜から。自分が変わっていることを。見ていたらしい。そのことが。思っていたより胸へ残った。＊＊＊別の日。夕方の病棟で。若い医師から相談を受けていた。患者への説明について。どの順番で話すべきか迷っているという。以前の自分なら。正しい答えを伝えようとしたかもしれない。今は。まず。その医師が。何を気にしているのかを聞いた。患者本人の希望。家族の受け止め方。まだ決まっていないこと。全部を整理してから。「分からないことまで」「決まったように言わなければいいと思う」そう答えた。医師は。少し考えてから頷く。「一緒に来てもらえますか」頼まれて。少しだけ驚いた。それでも。「いいですよ」と答えた。以前の自分なら。誰かの説明に同席することを。まだ早いと思ったかもしれない。今は。自分にできる役割なら。受け取ってもいいと思えた。話を終え。病室から出る。廊下の先に。郁人先生が立っていた。壁際で。別の医師と話している。会話が終わり。こちらへ歩いてくる。「今の患者さん」郁人先生が尋ねる。「説明は終わりましたか」「はい」「どうでした」「まだ決まっていないことと」「今分かっていることを分けて伝えました」郁人先生は。短く頷いた。「そうですか」それだけで。通り過ぎる。少し進んでから。また足が止まる。「白松先生」「はい」「病院へ戻って」「どれくらいですか」突然の質問だった。「一か月少しです」「そうですか」表情は。変わらない。「もう少しいるように見えます」思わず郁人先生を見る。冗談を言っている様子はない。褒めているのかも。やはり分かりにくい。「それは」少し迷う。「良い意味ですか」郁人先生が。初めて。ほんのわずかに目を細めた。「悪い意味で言う必要はないでしょう」それだけ答え。今度こそ歩いていった。その背中を見送る。淡々としている。言葉も少

「それで」郁人先生が言う。「本当に大丈夫なら」「いいと思います」「そうじゃない時は？」「言わない方がいいでしょう」淡々とした答え。でも。否定されている感じはなかった。ただ。そう考える人なのだと分かる。「郁人先生らしいですね」そう言うと。郁人先生が足を止めた。「僕らしい？」「たぶん」「まだ」少しだけ間を置く。「何度かしか会っていませんが」「そうですね」郁人先生は。それ以上聞かなかった。ただ。もう一度歩き出す。その隣へ並んだ。何を考えているのか。分かりやすい人ではない。でも。分からないことを。曖昧な言葉で埋めない。その点だけは。とても分かりやすかった。＊＊＊その週。プロジェクトの会議があった。病院勤務が始まってから。自分が参加できる回数は減っていた。それでも。臨床側の意見が必要な場には。できる限り出るようにしている。クリニックだけにいた頃とは。見えるものが少し変わった。病院から患者を送り出す側。地域で受け入れる側。両方の流れを。以前より具体的に考えられるようになっていた。会議では。病院から地域へ共有される情報について。話が出た。病棟で感じたことを。簡潔に伝えた。現場では。情報が多いことよりも。何が決まっていて。何がまだ決まっていないのか。すぐに分かる方が重要だということ。言いながら。郁人先生との会話を思い出していた。分からないことを。分かるようには言わない。決まっていないことを。決まったようには話さない。当たり前のようで。実際には。簡単ではない。会議が終わった後。大貴から。短いメッセージが届いた。『病院側の視点、前より具体的になったね』少しだけ笑ってしまった。病院へ戻ったことで。自分の仕事が増えただけではない。プロジェクトで伝えられることも。確かに変わり始めている。翌日。病院の廊下で。郁人先生を見かけた。看護師と話し終え。こちらへ歩いてくる。「郁人先生」自分から声をかけると。郁人先生が足を止めた。「はい」「この前の話」「どの話ですか」「決まっていないことを」「決まったように言わないという話です」郁人先生は。一度だけ考えるように視線を動かした。「はい」「プロジェクトの会議で」「少し使わせてもら