Semua Bab 愛人を選んだ夫が、離婚後に狂い始めました: Bab 51 - Bab 60

三件目の物件は、駅から少し離れた場所にあった。その分、部屋は広く、日当たりもいい。キッチンはさっき見た部屋より使いやすそうで、収納も十分にある。担当者は明るい声で説明を続けた。「こちらは女性のお一人暮らしにも人気です。周辺も静かですし、スーパーも近いです」たしかに悪くない。条件だけで見れば、かなり良い方だと思う。駅から少し歩くとはいえ、家賃とのバランスも悪くない。窓を開けると、住宅街の静かな空気が入ってくる。それなのに、部屋の真ん中に立った瞬間、胸の奥がうまく落ち着かなかった。嫌な場所ではない。怖いわけでもない。ただ、ここに夜ひとりで帰ってくる自分がうまく想像できなかった。靴を脱いで、鞄を置いて、白衣を片づけて、明日の準備をして眠る。その流れが、頭の中でどうしても滑らかにつながらない。「ここは違う？」隣から、綾瀬先生が小さく聞いた。担当者には聞こえないくらいの距離だった。私は少し驚いて顔を上げる。「....まだ何も言ってないです」「顔に出てる」綾瀬先生は少しだけ笑う。「さっきの部屋の方が、息しやすそうだった感じがする」息。また、この人はそういう言い方をする。自分でも言葉にできなかった感覚を、当たり前みたいに拾ってしまう。少し悔しい。けれど、同時に少し楽だった。「たぶん、そうです」私は部屋を見回してから答えた。「条件だけなら、ここもいいんですけど」「条件は大事」綾瀬先生は頷く。「でも、毎日帰る場所だから」そこで一度、窓の外へ視線を向ける。「数字で勝ってても、身体が嫌がるならやめた方がいい」その言い方が少し医者らしくて、思わず笑ってしまった。「身体が嫌がるって」「結構当たるよ」綾瀬先生は真面目な顔で言う。「東郷先生、頭で納得させるの得意そうだから」胸の奥が小さく痛む。たぶん、それは当たっている。私はずっとそうだった。契約結婚だから。最初からそういう約束だったから。優には咲子がいるから。半年だけ我慢すればいいから。そうやって、頭で自分を納得させてきた。本当は、身体のどこかがずっと拒んでいたのに。眠れない夜も、食べられない朝も、息を潜めるように過ごすリビングも、全部「仕方ない」と片づけてきた。「だから、今回は身体が楽な方を選んでいいと思う」綾瀬先生は資料を閉じながら言っ

「送ってもらったんだ」優の声は、静かなリビングに低く落ちた。私は靴を脱ぎながら、短く頷く。「うん」手元には、物件資料の入ったファイル。ファイルは、私がこの家を出る前提で動いていることを示していた。「内見のあとだったし、荷物もあったから」そう答えると、優の視線がファイルへ落ちた。何も言わない。でも、見ている。最近の優は、そういうことが増えた。以前なら流れていったはずの私の小さな変化を、今は追うようになっていた。リビングには咲子がいた。見慣れた光景だった。この家に当然のようにいる咲子。それを咎めない優。そして、その空気の中に立つ私。以前なら、その場にいるだけで胸が削られていた。けれどもう、何も感じない。咲子は顔を上げると、私の手元を見た。「内見？」声は軽かった。けれど目だけが少し探っている。「うん」私は短く答えた。「へえ」咲子はスマホを伏せる。「本当に進めてるんだ」その言い方には、少しだけ意外そうな響きがあった。優は何も言わなかった。ただ、私と咲子の間に落ちた空気を黙って見ている。その沈黙ごと面倒になって、私はファイルを抱え直した。「先に休むね」そう言って自分の部屋へ向かおうとした時、優が呼び止めた。「綾香」足が止まる。咲子の表情が、ほんの少しだけ動いた。「あとで少し話せる？」「今じゃなくて？」優は咲子を一度も見なかった。「あとで」その言い方で、なんとなくわかった。咲子がいる場所では話せないことなのか。それとも、言葉を整える時間が欲しいのか。どちらにしても、私が今すぐ付き合う理由はなかった。「わかった」短く答えて、私は部屋へ戻った。＊＊＊ドアを閉めた瞬間、身体から力が抜けた。机の上にファイルを置く。今日見た部屋のことを思い出した。白い壁。午後の光。小さなキッチン。狭いけれど、息がしやすかった部屋。誰かの帰りを待たず、誰かの気配に身構えず、ただ自分のために夜を終える。そんな小さな生活を想像しただけで、胸の奥が熱くなる。同時に、怖くもあった。私は本当にこの家を出る。四年間いた場所を。傷ついた場所を。それでも慣れてしまった場所を。スマホが震える。【綾瀬隼人】『カーテン採寸、忘れてた』『あと駅から部屋まで、今度は夜に歩いてみて』『昼と夜で街の感じか

夜風が少し冷たい。私は生活用品店の紙袋を抱え直す。中には、今日選んだマグカップが入っている。まだ部屋も決まっていない。審査もこれから。引っ越しの日程だって、はっきりしていない。それなのに、紙袋の重みだけが妙に現実的だった。「駅まで送る？」綾瀬先生が聞く。「大丈夫です」私は少し笑って返した。「今日は本当に、一人で帰れそうなので」すると、綾瀬先生はほんの少し目を細めた。「うん」その声には、安心したような響きがあった。「今日の東郷先生、ちょっと違う」「違う？」「前は、帰る前から疲れてた」「でも今日は、帰った後のことを考えてる顔してる」「そんな顔してます？」「してる」即答だった。「だから、少し安心した」その言葉は軽くなかった。でも、重すぎもしなかった。私の未来を、少し離れた場所から見守ってくれているような声だった。「先生」思わず聞いていた。「なんで、そんなに安心するんですか」綾瀬先生は少しだけ笑った。今日は、逃げるための笑いではなかった。「なんでだろうね」少し考えてから、穏やかに続ける。「たぶん、東郷先生が自分の生活を雑に扱わなくなってきたから」「雑に？」「うん」綾瀬先生は、私の手元の紙袋を軽く指さした。「マグカップなんて、後回しにしようと思えばできるでしょ」「まあ……」「でも、ちゃんと選んだよね」その視線が、ほんの少しだけ私に触れる。「それって、自分の朝を大事にしようとしてるってことだから」言葉が出なかった。マグカップを選んだだけ。ただ、それだけのことなのに。この人は、そこに私の生活を見る。「先生って」声が少し小さくなる。「時々、変なところを褒めますよね」「大事なところを褒めてるつもり」さらっと返されて、胸が少し跳ねた。綾瀬先生は、その空気を長引かせないように歩き出す。「じゃあ、土曜は夜の道確認ね」「本当に行くんですか」「行く」「先生、忙しいですよね？」「忙しいよ」即答だった。でも、続く言葉は穏やかだった。「でも、これは後回しにしない」その言い方が、ずるかった。口説く言葉ではない。けれど、私の生活を本気で優先順位に入れてくれている。それが伝わってしまう。「ありがとうございます」小さく言うと、綾瀬先生は少し困ったように笑った。「そこ、まだ礼言う

「そろそろ、離婚の話」少し息を吸って。強い意志を込めて、離婚という言葉を口にした。「ちゃんと進めたい」部屋の空気が止まった。リビングの灯りはいつも通りだった。テーブルには、優が買ってきたプリンが置かれている。昔の私なら、きっと喜んだ。覚えてくれていたことに、少し泣いたかもしれない。嬉しくて、しばらくプリンを眺めていたかもしれない。けれど今は、その小さな優しさが胸に刺さる。嬉しいよりも先に、苦しい。もっと早く欲しかった。その言葉は飲み込んだ。優はしばらく黙っていた。けれど、驚いた顔ではなかった。まったく予想していなかった人の顔ではない。いつか来るとわかっていた話が、ついに目の前に置かれてしまった人の顔だった。わかっていた。でも、現実味だけが追いついていない。そんな表情だった。「……いつ」優が、ようやく口を開く。「離婚」私を見る。「いつ進めるつもり？」本気なのか、とは聞かれなかった。急すぎる、とも言われなかった。それだけで、少しだけ胸の奥が冷静になる。優も、もうわかっているのだと思った。これは感情の勢いではない。仕事。家。審査。新しい生活。私は、ちゃんと出ていく準備を始めている。「新しい家の審査が通って、入居の目処がついたら」少しだけ間を置く。でも、はっきりと伝える。「正式に話を進めたい」優の視線が、テーブルの上のプリンへ落ちる。「そんなにすぐ？」声が少しだけ掠れていた。少し、抵抗があるような声色。「給与明細があと一ヶ月分出たら、審査は進められると思う」私は一つずつ答える。「その後、契約して、引っ越しの準備をして、生活を整えてから手続きに入りたい」言葉にするたび、胸の奥が震えた。怖くないわけじゃない。でも、もう止まれない。復職して、二ヶ月。最初に決めた半年のうち、もう三分の一が過ぎた。離婚まで、もう半年を切っている。優のプロジェクトも、最近は終わりの目処が立ってきたと言っていた。あと四ヶ月ほどで、離婚ができる。カレンダーに記録したら、あっという間に過ぎそうな残りの時間。最初は遠かった期限が、もう現実として近づいている。優は小さく息を吐いた。「半年って」少しだけ苦く笑う。「そんなにすぐだったんだな」その言葉に、胸が少し痛んだ。半年。最初にそう決めた時、私には

翌朝、珍しく目覚ましより先に目が覚めた。カーテンの隙間から、薄い朝の光が差し込んでいる。部屋はまだ少し冷えていたけれど、身体は昨日より軽かった。たぶん、ちゃんと話したから。離婚。期限。家。婚前契約書。優のプロジェクトの終わり。どれも、考えるだけで重くなる言葉だった。それでも口に出したことで、止まっていた時間が少し動いた気がした。怖くないわけじゃない。けれど、もう“曖昧”には戻れない。自分の今後について、思っている通りに吐き出せた。それだけでも、心が軽くなった気がした。枕元のスマホを見ると、通知が入っていた。【綾瀬隼人】『おはよう』『今日、顔色悪かったら帰すから』思わず少し笑ってしまう。やっぱり、少しだけ心配性で、少しだけ過保護だ。すぐに、もう一件届く。【綾瀬隼人】『あと、昨日の話』『ちゃんと進んだなら、それで十分だと思う』『無理に前進しなくていいよ』無理に前進しなくていい。また、この人はそういう言い方をする。進めとも言わない。頑張れとも言わない。それでも、私が立っている場所をちゃんと見ている。私が、自分のペースで自分の気持ちを優先して。しっかり前を向いていることを応援してくれる。その暖かい気持ちに、いつも勇気をもらえている。私は短く返した。【綾香】『ありがとうございます』『ちゃんと寝ました』すぐに既読がつく。【綾瀬隼人】『えらい』『今日はコーヒー1杯までね』即答すぎて、また少し笑ってしまった。本当に、生活指導が細かい。でも、その細かさが今はありがたかった。＊＊＊リビングへ降りると、空気が少し違っていた。優がいる。珍しく朝食を食べている。そして、咲子もいた。けれど、いつもの甘い空気ではない。テーブルの向こうで、咲子はスマホを伏せたまま座っていた。髪は綺麗に整えられているのに、口元だけが少し硬い。私がリビングに入った瞬間、その視線がこちらへ動いた。笑顔を作るまでに、ほんの少し遅れた。「おはようございます」私が言うと、咲子はすぐに笑った。「おはよう」明るい声で、普段通りに装っているのが伝わる。でも、目が笑っていない。昨日より少しだけ、わかりやすくなっている。余裕のふりをしているけれど、その下に苛立ちが透けて見えた。「最近、忙しそうですね」咲子は軽い