Semua Bab 愛人を選んだ夫が、離婚後に狂い始めました: Bab 41 - Bab 50

「綾香のこと、よく見てるんだな」優はテーブルに置かれたグラスへ視線を落としたまま続けた。責めるような言い方ではなかった。ただ、本当に不思議そうだった。今まで当たり前に自分の隣にいた人を。ある日突然、他人がきちんと見ていたことに気づいてしまったような。そんな声だった。私はスマホを持ったまま答える。「仕事だからじゃない？」「復職したばっかりだし」それは半分本当だった。実際、綾瀬先生は復帰した医師として私を見ている。不安そうな時は気づくし、無理をしている時も見抜く。けれど、それだけでは説明できない何かがあることも、最近は少しずつ感じ始めていた。優は納得したような顔をしなかった。それでも追及してくるわけでもない。最近の優はそうだった。以前のように無関心なわけではない。かといって素直に踏み込めるわけでもない。まるで自分の感情の扱い方がわからなくなっているみたいだった。その時だった。隣で黙っていた咲子が、ふっと笑う。「優、最近その先生の話よくするね」空気が少し変わる。優が眉を寄せる。「別に」「してないでしょ」「してるよ」咲子はあっさり言った。「迎え行くとか言い出した頃から特に」その言葉に、優の表情がわずかに固くなる。最近はもう珍しくない。最初こそ驚いていたけれど、今では私も咲子も慣れ始めていた。何時に終わるのか。誰といるのか。迎えは必要か。そういうことを優が聞いてくる生活に。だから今さら大きく反応する気にもならない。また始まったな。その程度だった。「仕事始めたんだから普通じゃない？」優は少し不機嫌そうに言う。「夜遅いこともあるし」「そういう心配なら、前からしてあげればよかったのに」咲子の返しは容赦がなかった。一瞬だけ空気が止まる。私は思わず視線を逸らす。咲子は笑っている。でも最近、その笑顔の奥に別の感情が混じるようになった。以前は余裕しかなかった。優が自分を選ぶことを疑っていなかったから。けれど今は違う。ほんの少しだけ。探るような目をすることが増えた。優は返事をしなかった。代わりに立ち上がってキッチンへ向かう。逃げた。そんな言葉が頭をよぎる。昔の私なら追いかけていた。機嫌を悪くさせないように。場の空気を壊さないように。でも今は違う。私はもう、優の感情を整理

午後の診療が終わる頃には、思っていた以上に疲れが身体に溜まっていた。足が重いわけではない。立っていられないほど消耗しているわけでもない。ただ、頭の奥がじんわりと熱を持っているような感覚があった。患者さんの表情を見て、声の調子を聞いて、言葉を選んで、相手が本当に不安に思っていることを探る。久しぶりに一人ひとりと向き合い続けた数時間は、想像していたよりずっと濃かった。それなのに、不思議と嫌な疲れではなかった。長いあいだ使っていなかった場所が、少しずつ温まり始めたような疲れだった。診察室を出てスタッフルームへ戻る途中、廊下のガラスに映った自分が目に入る。白衣姿の自分。低めにまとめた髪。少しだけ血色の戻った頬。以前より痩せたせいか、輪郭は少しシャープに見える。疲れているはずなのに、目だけは思ったより沈んでいなかった。最近、鏡を見るたびに思う。顔が戻ってきた。優の隣で息を潜めていた頃の自分ではなく。ちゃんと自分の足で立っていた頃の顔に、少しずつ戻ってきている。みかがこの前言っていた。『綾香、最近また“美人なのに近寄りがたい感じ”戻ってきた』褒めているのか失礼なのかわからない言葉だったけれど、思い出すと少し笑ってしまう。「東郷先生」後ろから声をかけられて振り返ると、綾瀬先生が廊下の向こうから歩いてきた。白衣の袖を少しだけ捲り、黒いシャツの襟元をいつもより緩くしている。長い髪は後ろで自然に束ねられていて、夕方の照明の下では少し気怠そうに見えた。それなのに、整っている。たぶん本人は何も意識していないのだと思う。歩いているだけで視線を集める人はいるのだと、綾瀬先生を見ていると時々思う。「今日、よく頑張ったね」さらっと言われた言葉なのに、肩の力が少し抜けた。「緊張しました」自分でも驚くほど正直に返していた。綾瀬先生は笑った。「知ってる。午前中、白衣の裾握ってた」「見てたんですか？」「見える場所にいたから」悪びれない返事だった。けれど、からかうだけでは終わらない。「でも、ちゃんと診てた。患者さんの話を急かさなかったし、言葉も選べてた」そう言われた瞬間、胸の奥に残っていた緊張が少しほどけた。怖かった。本当に怖かった。もう戻れないかもしれないと、どこかで思っていた。けれど患者さんが帰る時に言ってくれた。

「俺より、その先生の方がわかってる感じがする」優の言葉が、リビングの空気の中に落ちた。テーブルの上には、優がくれたボールペンの箱がある。私のスマホには、綾瀬先生からのメッセージが残っている。鞄の中には、今日一日着ていた白衣が入っている。それぞれ別の場所から来たものなのに、今この部屋の中で、全部がひとつの事実を指している気がした。私はもう、優だけの生活の中にはいない。仕事へ戻り、朝ごはんを食べるようになり、疲れたら休むことを覚え始めた。自分が何を感じているのかを、少しずつ言葉にするようになった。その変化の近くにいたのは、優ではなかった。「わかってくれてるというより」私はスマホを伏せて、言葉を選んだ。「今の私を、ちゃんと見てくれてるんだと思う」優の表情が変わる。大きく崩れたわけではない。けれど、ほんの少しだけ目の奥に力が入った。その一言が思ったより深く届いたのだとわかった。昔の私なら、その顔を見てすぐに言葉を足していたと思う。違うよ、優のことを責めてるわけじゃないよ。そうやって相手の痛みを先回りして、場を柔らかくして、結局自分の言葉を薄めていた。今日は何も足さなかった。私はもう、優の感情まで抱えるほど器用ではなかった。しばらくして、優がグラスへ視線を落とす。「見てなかったってこと？」そう聞かれて、胸の奥が少しだけ詰まる。責めたいわけではない。わざわざ傷つけたいわけでもない。けれど、ここで曖昧にしてしまったら、また昔の自分に戻ってしまう気がした。「見てなかったと思う」自分でも驚くほど落ち着いた声だった。優が顔を上げる。私は表情を見出すことなく、淡々と続けた。「私がどんな顔をしてたか」「何が好きで」「何が苦しかったか」「仕事を辞めたあと、どういう気持ちで家にいたか」言葉にしながら、過去の景色が少しずつ浮かぶ。朝、優が出ていったあとの静かなキッチン。帰りの遅い夜に、冷めていく食事。誕生日にひとりで開けたワイン。咲子の笑い声が聞こえる部屋の前を、息を殺して通り過ぎた夜。私はあの時間を、ちゃんと苦しんでいた。けれど優は、私が苦しんでいることすら知らなかった。もしかしたら、知ろうとしていなかった。「たぶん、見てなかった」最後にそう言うと、優は返事をしなかった。言い返せないのだと思う。その

翌朝、目が覚めた瞬間、部屋の静けさに少しだけ違和感があった。昨夜、眠る前まで耳に残っていた咲子さんの声。この家にいる限り、逃げられないと思っていた生活音。それらはもう聞こえない。私は枕元のスマホに手を伸ばす。画面を開くと、昨夜のやり取りが残っていた。【綾瀬隼人】『職場近くで探した方がいい』『知り合いの不動産屋に聞いとくね』『もちろん、決めるのは東郷先生』『俺は口出しじゃなくて、選択肢を増やすだけ』短いやり取りだった。けれど、その文字を見るだけで胸の奥が少し軽くなる。昨夜、私は思っていたより眠れた。壁の向こうの音は変わらず聞こえていた。それでも、前のように自分が薄くなっていく感じはなかった。たぶん、出口が見えたからだ。自分の部屋を持てるかもしれない。帰っても傷つかない場所を選べるかもしれない。それだけで、人は少し呼吸ができるのだと知った。洗面台の鏡を見る。最近、顔が変わった気がする。目の下のくすみが少し薄くなり、頬にもわずかに色が戻っている。仕事を始めてから。白衣を着るようになってから。“優の妻”としてではなく、“東郷先生”と呼ばれる時間が増えてから。人の顔は、こんなふうに変わるのだと思った。支度を終えて階段を降りると、リビングに優がいた。珍しく、朝食を食べている。以前なら、朝はほとんど会話もなく出ていく人だった。優は私を見ると、ほんの少しだけ視線を止めた。最近、その視線が増えた。「おはよう」「おはよう」私が返すと、優は何か言いたそうにした。昨夜の続きかもしれない。咲子さんとのことかもしれない。家にいると言った理由かもしれない。けれど、そのどれも言葉になる前に、背後から声がした。「おはよ〜」咲子さんだった。優のシャツを着たまま、寝起きの顔でリビングに入ってくる。彼女は当たり前みたいにこの家に馴染んでいる。キッチンの位置も、マグカップの棚も、優の朝の癖も知っている。少し前なら、それだけで胸が痛んだと思う。でも今日は違った。早く出よう。ただ、それだけが頭に浮かんだ。咲子さんは私を見て、笑う。「綾香さん、最近朝早いよね」「仕事なので」「仕事、楽しい？」その言葉に、少しだけ考える。楽しい、とは少し違う。緊張する。疲れる。時々怖い。けれど、その場所では、私はちゃんと私でいら

「旦那さん、最近焦ってる？」綾瀬先生の言葉に、私はすぐには答えられなかった。綾瀬先生は前を向いたまま、表情を大きく崩さない。冗談みたいな声だった。けれど、目元だけは妙に優しい。茶化しているわけじゃない。たぶん、私が答えやすいように、あえて少し軽くしてくれている。「……そう見えますか？」「見える」返事は早かった。「東郷先生の生活が、旦那さんの知らない場所で回り始めてるから」その言葉に、胸が静かに揺れる。生活。仕事。帰る時間。誰と話すか。何に疲れて、何に安心するか。最近の私は、確かに優の知らない場所で少しずつ息を吹き返している。「人ってさ」綾瀬先生は、少しゆっくり歩いた。「自分の近くにいる人が変わっても、すぐには気づかないんだよ」横顔に、駅前の明かりが柔らかく当たっている。整った顔立ちなのに、表情は驚くほど穏やかだった。「でも、その人が自分なしで笑ったり、予定を決めたり、帰る場所を探し始めたりすると、急にわかる」声は落ち着いていた。「もう前と同じ場所にいないんだなって」私は何も言えなかった。その通りだった。優はきっと、私が変わったことに気づき始めている。私が自分の人生へ戻り始めたことに、ようやく焦っているのだ。「責めてるわけじゃないよ」綾瀬先生がこちらを見る。「ただ、東郷先生が今どこに立ってるかは、東郷先生が決めていい」その表情が柔らかくて、胸が詰まる。包み込むようなのに、決して囲い込まない。近いのに、逃げ道を塞がない。そういう優しさだった。私は小さく頷いた。まだ何も決まっていない。それでも、帰れる場所を探している。その事実だけで、私は昨日より少し強く立てている気がした。＊＊＊駅前を出る頃には、空はすっかり夜に近づいていた。物件資料が入ったファイルを、私はなんとなく抱え直す。まだ契約したわけじゃない。まだ引っ越し日が決まったわけでもない。それでも、“出ていく準備”が紙の形になって腕の中にある。それだけで、現実は少しずつ重みを持ち始めていた。「疲れた？」隣から綾瀬先生が聞く。「疲れました」「だよね」綾瀬先生は笑った。「復職してすぐだし、家のことも急に現実になったし」その言い方は、決めつけではなかった。私の中で散らばっている感情を、ひとつずつ並べてくれるみたいだった