บททั้งหมดของ 愛人を選んだ夫が、離婚後に狂い始めました: บทที่ 31 - บทที่ 40

「二人で、ちゃんと話したい」優の言葉は、思ったより長く胸に残っていた。四年間だ。ずっとその間。私はずっと、それを待っていた気がする。怒りたい日も、泣きたい日も、何かを諦めた日も。ただ一度でいいから、優の方から向き合おうとしてほしかった。なのに、それが届いたのは、私がもう自分の部屋を探し始めた後だった。遅れて届く優しさは、やさしい形をしているのに、なぜか傷口に触れる。＊＊＊昼過ぎ。復職資料を見返していると、スマホが震えた。【綾瀬隼人】『今日、少しだけ電話できる？』『土曜の研修のこと。』『無理なら全然大丈夫。』その文面を見た瞬間、肩の力が少し抜ける。押してこない。でも、ちゃんと近くにいる。この人はいつも、軽い顔でそういう距離を作る。ずるい人だと思う。私は短く返した。【綾香】『少しなら大丈夫です』すぐに着信が来た。「こんにちは」低くて、少し笑みを含んだ声。声だけなのに、空気が変わる。『ごめん、急に』「いえ、大丈夫です」『ほんと？　東郷先生、だいたい“大丈夫です”って言う時、大丈夫じゃないからなあ』電話の向こうで、軽く笑う気配がした。少し人懐っこくて、明るい。なのに、こちらの奥まったところまで見てくる。そういうところが、少し怖い。「先生、そういう決めつけよくないです」『医者なんで、観察してるだけ』「便利ですね、それ」『便利だよ。あと、俺の特技』そういうことをさらっと言う。自分の魅力をわかっているのか、わかっていないのか。たぶん、わかっている。でも、わかっていないふりも上手い。『で、土曜なんだけど』声色が少しだけ変わる。仕事の話に戻る時の、あの切り替え。軽いのに、雑じゃない。『旦那さんとの予定、入りそう？』私は少し迷って、正直に言った。「……話したいって言われてて」電話の向こうが、一瞬だけ静かになった。けれど、すぐに明るい声が戻る。『そっか。じゃあ旦那さん優先でいいよ』「え」思わず声が漏れた。『ちゃんと話せるなら、その方がいいと思う』その声は穏やかだった。けれど、完全に平気というわけでもなさそうだった。軽い調子の奥に、ほんの少しだけ沈むものがある。『……まあ、ちょっと残念だけどね』心臓が小さく跳ねた。重くなくて、甘すぎない。冗談みたいに逃げ道を残してくれる

「……俺といる時」 優の声は低かった。 でも、いつもみたいに迷いがない声じゃない。 少しだけ言葉を探しているような、慎重な響きだった。 「そんな顔、してたっけ」 私はすぐに答えられなかった。 廊下の白い照明が、妙に明るく感じる。 手には、まだ綾瀬先生が置いていった紙袋。 玄関には、さっきまでいた人の空気がほんの少し残っている。 軽い冗談。 少し読めない目。 人の緊張を勝手にほどくみたいな笑い方。 そして、時々、冗談みたいな顔で急に深いところへ触れてくる言葉。 その余韻がまだ残っているからか。 今の沈黙が、余計に重かった。 「……どうだろう」 ようやく出た言葉は、それだけだった。 本当は、すぐ答えられなかった。 笑っていた気がする。 昔はもっと頻繁に。 それでも。 少なくとも最近の私は。 あんなふうに自然には笑っていなかった。 優の前では、特に。 優は何も言わなかった。 少し視線を落としたまま、立っている。 ネクタイを緩める指先が目に入る。 少し落ち着かなさそうだった。 沈黙が少し続く。 でも不思議だった。 前みたいに、焦らない。 昔なら、私はもう何か話題を探していた。 疲れてる？ コーヒー飲む？ ご飯いる？ 優が居心地悪くならないように。 空気が止まらないように。 ずっと、私が埋めていた。 でも今は。 その役目を、もう降り始めていた。 静かな時間が流れる。 先に口を開いたのは、優だった。 「……最近」 少し間。 「俺に、何も聞かなくなったよね」 思わず顔を上げる。 「え？」 優は私を見ない。 ただ、スーツの袖を少し直しながら言った。 「前はさ」 少し考えるように。 「会食の服とか」 「どの店がいいとか」 「仕事のことも」 少し間。 「割と聞いてきたじゃん」 その言葉に、胸が少し止まる。 そんなこと、覚えていたんだ。 私は少し考えた。 そして、小さく息を吸う。 「……聞いても」 声が思ったより静かだった。 「興味なさそうだったから」 優の動きが止まる。 私は続けた。 怒っているわけじゃない。 責めたいわけでもない。 ただ、本当だった。 「話しててもスマホ見てたし」 「相談しても、“好きにすれば？”って言われること多かったし」 少し

「誰のために、綺麗になってるの？」その問いが、部屋の空気を静かに変えた。さっきまで普通に流れていた時間が、少しだけ形を変える。私はすぐには答えられなかった。ダイニングテーブルの上には、伏せたばかりのスマホ。数秒前まで表示されていたのは、綾瀬先生からのメッセージだった。『元々かなり美人だけど』軽い。本当に軽い。冗談みたいに言うのに、不思議と嫌味がない。誰にでも同じようなことを言っていそうなのに、時々だけ、妙に本気が混ざる。だから厄介だった。冗談として受け取るべきなのに、少しだけ心に残る。私は小さく息を吐き、優へ視線を戻した。「……自分のためかな」言葉を選びながら口にすると、優の表情がわずかに動いた。予想していた答えではなかったのだろう。「最近、病院戻るって決めたし」キッチンへ向かいながら続ける。習慣みたいにグラスを取り出して、水を注ぐ。「ちゃんと働くなら、それなりの格好したいし。」「久しぶりに白衣着るかもしれないと思ったら、少しだけちゃんとしようかなって」話しながら、自分でも少し驚く。“ちゃんとしたい”。そんな前向きな感情を、いつの間に取り戻していたんだろう。結婚してからの私は、ずっと「減らす」方向だった。目立たない服。疲れて見えない最低限の化粧。帰宅が遅い優を待つための生活。綺麗でいたいという気持ちは、いつの間にか静かに消えていた。期待すると、虚しくなるから。鏡を見るたび、「まあいいか」と思うようになっていた。それが最近、少し変わった。髪を整える時間が嫌じゃない。服を選ぶ時間が面倒じゃない。自分を雑に扱わなくなっている。それは誰かのためというより、自分を取り戻す感覚に近かった。優はしばらく何も言わなかった。その沈黙に急かされる感じはなく、代わりに何かを考えている気配だけがあった。やがて、ネクタイを緩めながら、少しだけ困ったように笑う。「自分のためって」言葉を探すように一度止まり、視線を落とした。「そんなタイプだった？」思わず笑ってしまう。「どんなタイプだと思ってたの？」優は答えるまでに少し時間がかかった。その間が妙に正直だった。言えば怒らせるかもしれないと思いながら、それでも隠せない顔。「……俺に合わせるタイプ」空気が、少し静かになる。悪意はなかった。だから余計に、本

スマホの画面に表示されたメッセージを見た瞬間、思わず息が詰まった。【綾瀬隼人】『初日お疲れ。』『逃げなかったから100点。』その下に続く文章を読んで、さらに困る。『今日、白衣めちゃくちゃ似合ってた。』『思ったより危なかった。』『普通に見惚れそうだった。』反射的に画面を閉じようとした。けれど一瞬遅かったらしい。向かいのソファに座る優の視線が、スマホへ落ちているのがわかった。部屋が静かになる。リビングにはテレビもついていない。窓の外を走る車の音だけが遠くに聞こえる。優はすぐには何も言わなかった。その沈黙が妙に長く感じる。やがて視線を外した優が、小さく息を吐く。「……何、それ」怒っているわけではない。責める口調でもない。ただ、本当に理解できないものを見た時のような声だった。私はスマホを伏せる。「仕事の話だよ」完全な嘘ではない。でも全部でもない。優もそれはわかっている気がした。だからこそ返事をしない。テーブルの上に置かれたグラスへ視線を落としたまま、何かを考えている。その横顔を見ながら、私は少しだけ不思議な気持ちになる。最近の優は、考える時間が増えた。昔なら興味がない話はすぐ終わっていた。なのに今は違う。会話が途中で終わらない。終われない。そんな感じだった。しばらくして、優がゆっくり口を開く。「そういうこと」言われる人なんだね。その言葉の意味がわからず、私は首を傾げた。「どういうこと？」優はすぐに答えなかった。少しだけ気まずそうに視線を逸らす。「綺麗とか」言い慣れない単語を選ぶみたいに続ける。「見惚れるとか」その声音に、思わず胸の奥がちくりとした。ああ。そうか。優は言ったことがないんだ、私に。結婚してから。綺麗だと。似合うと。好きだと。そんな言葉をもらった記憶がほとんどない。だから今、優自身がその言葉を扱い慣れていない。そんなことに気付いてしまった。「先生、そういう人だから」私は肩を竦める。「結構みんな褒めるし」実際そうだった。綾瀬先生は患者にもスタッフにもよく声を掛ける。頑張っている人を見つけるのが上手い。だから特別な意味じゃない。そう思おうとしている自分もいた。優は納得したような、していないような顔をする。それでも話題を終わらせなかった。「

「俺、一回も言ったことないな」優の言葉は独り言に近かった。リビングには静かな夜の空気が流れている。ダイニングテーブルの上には飲みかけの水。壁掛け時計の秒針だけが規則正しく時を刻んでいた。私は返事をしなかった。返せなかった、という方が近いかもしれない。綺麗だとか。似合うだとか。そんな言葉を欲しかった時期は確かにあった。結婚してすぐの頃。新しい服を着た日。美容院へ行った日。久しぶりに会食へ出る日。気づいてほしくて、でも言えなくて。そんな小さな期待を何度も抱いていた。けれど、そのたびに何も起きなかった。だから少しずつ期待しなくなった。期待しない方が楽だったから。今さらその話をされても、どんな顔をすればいいのかわからない。優も同じだったらしい。それ以上は何も言わなかった。二人の間に静かな沈黙が落ちる。やがて私は立ち上がった。「おやすみ」短くそう言って寝室へ向かう。背中越しに視線を感じた。けれど振り返らなかった。＊＊＊翌朝。目覚ましが鳴る少し前に目が覚めた。復職二日目。まだ慣れない緊張感はある。それでも昨日とは違った。怖さよりも、今日も診察できるという期待の方が大きい。朝の光がカーテンの隙間から差し込んでいる。洗面台の鏡に映る自分は、少しだけ顔色が良かった。支度を終えて家を出る。駅へ向かう途中の空気はひんやりしていた。通勤途中の人たちが足早に歩いていく。その流れに混ざりながら、ふと思う。こうして朝から仕事へ向かうこと自体が久しぶりだった。以前の私にとっては当たり前だった日常。でも今は、その当たり前が少し嬉しい。＊＊＊クリニックへ到着すると、更衣室はすでに賑やかだった。「東郷先生、おはようございます」看護師たちが声をかけてくれる。その何気ないやり取りがありがたい。白衣へ袖を通す。昨日感じた緊張は少しだけ薄れていた。鏡の前で襟元を整えていると、後ろから声が飛んでくる。「やっぱり白衣似合いますね」「昨日より顔色いいです」「完全に職場の人の顔になってる」思わず苦笑する。「褒めすぎです」すると年上の看護師が笑った。「院長も同じこと言ってましたよ」「東郷先生戻ってきて正解だったって」その時だった。「朝から本人の前で言わなくていいから」聞き慣れた声が割り込んでくる。