LOGIN隼人くんの指が、まだ頬に触れていた。「俺以外、見ないで」さっきの言葉が、耳の奥に残っている。冗談でも、甘い言葉でもなかった。本当に。そう思っている。そのことが、遅れて胸の中へ沈んでいった。私はしばらく何も言えず、隼人くんの顔を見ていた。近い。いつもより余裕のない目。それでも、私に触れる指だけは優しい。そのアンバランスさが、余計に苦しかった。「……私」ようやく口を開く。声が思ったより小さかった。「隼人くんなら、分かってくれるって」少しだけ視線を落とす。「どこかで思ってたのかもしれない」隼人くんの指が、頬から離れる。でも、距離はそのままだった。「何を?」「優のこと」言葉にすると、胸が少し詰まった。「優が私をまだ好きでも」一度、息を吸う。「私が受け入れなければ、それで終わるって思ってた」隼人くんは何も言わない。ただ、続きを待っている。「仕事だからって」私は、膝の上で指を重ねた。「必要なやり取りだから仕方ないって」少しずつ。自分の中にあったものを拾っていく。「隼人くんがどう思うかまでは、ちゃんと考えてなかった」言った瞬間。胸の奥に、小さな痛みが走った。たぶん。それが本当だった。私は。自分の気持ちが揺れていないことばかりを見ていた。優に戻るつもりがない。恋愛感情もない。だから。大丈夫だと思っていた。でも。それが隼人くんにどう見えるのか。隼人くんがどう感じるのか。そこまでは。ほとんど考えていなかった。「後ろめたかったのは」私は、ぽつぽつと続ける。「優と何かあったからじゃないよ」隼人くんの目が、少しだけ動く。「隼人くんに言えないって思ってたから」声が、少し掠れる。「それで、ずっと引っかかってた」部屋の中は静かだった。テーブルの上のお茶は、もうほとんど湯気を立てていない。外を走る車の音だけが、時々遠く聞こえる。「私の気持ちは」少しだけ顔を上げる。「隼人くんにしか向いてない」目が合う。今度は、逸らさなかった。「隼人くんしか見てないよ」その言葉に。隼人くんの表情が、ほんの少しだけ緩んだ。でも。完全には戻らない。「でも」私は続ける。「それが行動としてどう見えるかは」少しだけ苦く笑う。「全然考えてなかった」隼人くんが、短く息を吐いた。怒って
「利用するみたいになるって、どういうこと?」隼人くんの声は、さっきまでより少しだけ静かだった。私は手元のカップへ視線を落とす。もうほとんど湯気は立っていない。「家のこと」言葉を探しながら、ゆっくり続ける。「和人さんのことも、結局は綾瀬家の中の話でしょう」隼人くんは何も言わない。「私が困ってるって言ったら、隼人くんは絶対に動く」「うん」迷いのない返事だった。それが、余計に苦しい。「だから嫌なの」喉の奥が少し詰まる。「私のために、隼人くんを家の都合に巻き込むみたいになるのが」本当は。ずっとそこが怖かった。私のせいで、隼人くんが今まで距離を置いていた家の中へさらに深く入っていく。兄弟の関係が変わる。仕事の役割も変わる。その結果を、私が愛情として受け取ってしまうことも怖かった。「私のために何かして」声が少し掠れる。「そのせいで、隼人くんの人生まで変わったら」言い切る前に。「いいよ」あまりにも早く返されて、思わず顔を上げた。「何が?」「巻き込まれても」隼人くんは、まっすぐ私を見る。「家のことなんて、綾香ちゃんのためなら別にどうでもいい」その言い方に、一瞬息が止まる。いつもの隼人くんなら、もっと言葉を選ぶ。相手がどう受け取るかを見てから続ける。でも今日は違った。「俺が嫌なのは、そこじゃない」声が少し低くなる。「綾香ちゃんが、自分以外の誰かに頼ること」そこで一度、目が細くなる。「他の男に」胸の奥が、小さく跳ねる。「特に、元夫に」言葉が、静かに落ちた。私は何も言えなかった。隼人くんは一度、深く息を吐く。「家のことに巻き込まれるのなんて、本当にどうでもいいんだよ」少しだけ苛立ったように髪へ手を入れる。「和人兄さんと面倒なことになっても、仕事が増えても、家にもっと関わることになっても」視線が戻ってくる。「綾香ちゃんが困らないなら、その方がいい」そこまで言ってから。今度は、はっきりと声が変わった。「でも」少しだけ身体がこちらへ向く。「綾香ちゃんが、俺じゃない誰かを頼るのは嫌だ」胸の奥が、ゆっくり熱くなる。「優さんを頼るくらいなら」隼人くんの口元が少しだけ硬くなる。「俺に全部言って」私は反射的に口を開いた。「だから、頼ってないって」「分かってる」すぐに返される。「
何も言えなかった。隼人くんに、「後ろめたいと思ってたんじゃないの」と言われた言葉が、まだ胸の奥に残っている。否定したかった。でも。完全には否定できなかった。私は膝の上で握っていた手を、ゆっくりほどいた。優に話したこと。優に助けられたこと。その一つ一つを思い返す。最初は。ただ仕事ができるからだと思っていた。法律のことも、契約のことも、私には分からないところをすぐに整理してくれる。必要以上に踏み込まず。でも、必要な時には必ず支えてくれる。それだけだった。でも。今は少し違う。優が、変わったことを知っている。私の気持ちを勝手に決めない。嫌だと言えば止まる。何かをしても、その見返りを求めない。結婚していた頃の優とは、明らかに違う。その変化を。私は少しずつ信じ始めていた。そのことに気づいた瞬間。胸の奥が、ひどくざわついた。恋愛とは違う。もう戻りたいとは思わない。触れたいとも思わない。でも。この人は。今なら。自分を傷つけずに支えてくれる人なのかもしれない。そう思い始めている。それは。昔。一番欲しかったものだった。だからこそ。今さら手に入ったそれを、どこかで大事に感じているのかもしれない。「綾香ちゃん」隼人くんの声で、我に返った。顔を上げると。隼人くんは、さっきからずっと私を見ていた。その目が。少しだけ変わっている。私が黙っている間に。何かを読み取ったみたいに。「何考えてるの」声は低かった。「別に」「別にじゃないでしょう」今度は。少しだけ苛立ちが滲んでいた。私は言葉を探した。でも。隼人くんは待たなかった。「優さんのこと?」胸が。小さく跳ねる。それだけで。たぶん。答えになってしまった。隼人くんが。短く息を吐く。「……やっぱり」「違う」慌てて言う。「恋愛とかじゃない」隼人くんの目が、少しだけ細くなる。「分かってる」「でも」声が少し低くなる。「綾香ちゃんが、あの人を信頼し始めてるのは分かる」言われて。胸の奥がまた揺れた。「それが嫌なの?」「嫌」即答だった。あまりにも早くて。私は黙った。隼人くんは、一度視線を落とした。それから。少しだけこちらへ身体を寄せる。「綾香ちゃんが頼る男は」声が低い。「俺だけであってほしい」息が
「そのままの意味って?」聞き返すと、隼人くんは一度だけ深く息を吐いた。背もたれに預けていた身体を、少しだけ起こす。怒鳴らない。声も荒げない。それでも。その呼吸の重さに、ずっと抑えているものがあるのが分かった。「仕事として丸く収めるって」隼人くんが、ゆっくり言う。「何?」「だから」「和人兄さんが綾香ちゃんにだけ必要以上に細かく聞いてきても」こちらをまっすぐ見る。「綾香ちゃんが全部答えられるようになれば、それで解決なの?」言葉に詰まる。「起きてること自体が」声が、少しだけ低くなる。「恣意的に、綾香ちゃんのためにならないことでも?」胸の奥が、嫌な音を立てた。「それは……」「大体」隼人くんは、私の言葉を待たずに続けた。それも珍しかった。普段なら。私が何を言おうとしているのか、最後まで聞く。「丸く収めるって何?」少しだけ眉を寄せる。「東郷さんの力を借りること?」一瞬。何を言われたのか分からなかった。次の瞬間。胸の奥が一気に熱くなる。「……何それ」自分でも驚くくらい、声が硬くなった。隼人くんの目が、わずかに動く。「優の助けなんて」膝の上で握っていた手に、自然に力が入る。「頼んで借りてない」「綾香ちゃん」「向こうが、自分でやっただけでしょう」止まらなかった。感情的になってはいけない。そう思っていた。でも。この言い方だけは。どうしても流せなかった。「なのに、なんで」私は隼人くんを見る。「私が優に助けてもらおうって思ってるみたいに言うの?」隼人くんは黙る。その沈黙が、さらに腹立たしかった。「今までのことだって知ってるよね」胸が苦しくなる。怒っている。でも。それだけじゃない。悲しかった。この人にだけは。そう見られたくなかった。「私が優との結婚でどうなったか」喉の奥が熱くなる。「隼人くん、知ってるよね」声が少し震えた。「そんなこと言うなんて」一度、息を吸う。「信じられない」言ったあと。部屋が急に静かになった。自分の呼吸だけが、やけに近く聞こえる。隼人くんは少しだけ視線を落とした。怒らせた。そう思った。でも。次に上がった顔は、怒りより疲れて見えた。「綾香ちゃんが」ゆっくり息を吐く。「そう思ってなくても」声は低い。「向こうがそう思ってて
言葉が出なかった。テーブルの上では、さっき隼人くんが淹れてくれたお茶からまだ細い湯気が立っている。部屋の照明はいつも通り柔らかく、ソファも見慣れたものなのに、今日はどこか落ち着かなかった。私はカップに触れたまま、何も言えずにいた。隼人くんも、急かさない。ただ、少し離れた隣に座ったまま、静かにこちらを見ている。触れてこない。それが、かえって気になった。いつもなら、こうして私が黙れば、指先くらいは触れてくる。でも今日は、それすらない。「……綾香ちゃん」しばらくして、隼人くんが口を開いた。声は落ち着いていた。ただ、いつもより少し低い。「どうして言えなかったのかは、分かってる」思わず顔を上げる。隼人くんは、私を見たまま続けた。「俺が聞いたら動くと思ったんでしょう」胸の奥が、小さく揺れる。「和人兄さんに何か言うかもしれないし、仕事の進め方を変えるかもしれない」一度だけ視線を落とし、膝の上で指を組む。「綾香ちゃんは、それをされたくなかった」かなり近い。というより。ほとんど、その通りだった。「自分のことは自分で決めたい。それも分かってる」そこまでは、理解を示すような声だった。でも。次の言葉の前に、隼人くんは少しだけ息を吐いた。「分かってるけど」目が、またこちらを向く。「それと、俺が嫌じゃないかは別なんだよ」その言い方に、胸が詰まった。穏やかではある。でも。もう柔らかくはない。「元夫の東郷さんには話せて」言葉が、静かに落ちる。「彼氏の俺には言えない」私は、反射的に視線を逸らした。カップの中で揺れるお茶を見る。その動きを、隼人くんは何も言わず見ていた。「その状況が」少しだけ間が空く。「俺は嫌だよ」「それは……」口を開く。でも、うまく続かない。優には相談していない。それは本当だった。でも。結果として優は知っている。隼人くんは知らなかった。その差だけを見れば。どう説明しても、言い訳みたいに聞こえる気がした。「それに」隼人くんが続ける。「今日、俺が話したいって言わなかったら」声は変わらない。でも、語尾が少しだけ硬い。「綾香ちゃん、絶対に自分から言わなかったよね」胸の奥が、かっと熱くなる。「そんなことない」思ったより早く、言葉が出た。隼人くんは黙る。私は、その視
助手席に座って、シートベルトを締める。隼人くんが運転席へ回り込み、ドアを閉めた。車内に、外の冷たい空気が少しだけ残る。エンジンがかかると、低い振動と一緒に車内の照明が落ちた。「寒かった?」隼人くんが前を向いたまま聞く。「少しだけ」「暖房、上げる?」「大丈夫」「そっか」それだけ。もっと何か言われると思っていた。病院の前まで迎えに来た理由も。昼間、優と何を話したのかも。でも隼人くんは、それ以上触れなかった。車がゆっくりと走り出す。病院の明かりが後ろへ流れていく。私は窓の外を見ながら、隣の気配をずっと意識していた。「今日、遅かったね」「うん。最後に病院側の確認が入って」「例の資料?」「それも」「進んだ?」「だいぶ」「よかった」信号で車が止まる。隼人くんは、いつものように落ち着いた声で仕事の話を聞いてくる。どこまで進んだのか。誰との確認が残っているのか。今日の会議で決まったことは何だったのか。どれも、本当に普通の質問だった。だからこそ。違和感があった。今日。優を呼び出した。そのあと、一度も連絡をしてこなかった。わざわざ病院まで迎えに来た。それなのに。今は何事もなかったように、私の仕事の話を聞いている。「次の資料で、一旦大きいところは終わると思う」「じゃあ、少し楽になる?」「多分」「最近ずっと遅かったからね」隼人くんが一度こちらを見る。目元は柔らかい。「ちゃんと寝てる?」「それは隼人くんに言われたくない」「あ、それはそう」少し笑う。私もつられて笑いそうになった。でも。その笑いがすぐに消える。表面だけなら、いつも通りだ。なのに。何かが違う。隼人くんは、昼間のことを避けているのではなく。たぶん。話す場所を決めている。それまでは何も言わないつもりなのだ。そう思うと、余計に落ち着かなかった。赤信号が青へ変わる。車がまた動き出す。私は膝の上で指を重ねた。何て説明しよう。そのことばかり考える。和人さんに言われたこと。優に話した経緯。自分で何とかしたかった理由。全部を話せばいい。分かっている。でも。言葉にすると。隼人くんに言わなかったことそのものが、もっとはっきりしてしまう気がした。***家に着くまで。隼人くんは結局、その話をしなかった。
「返信しなよ、このタイミングだし」みかが、にやにやしながらスマホを指差した。「いや、無理でしょ」即答した。「なんて返すのよ、そもそも」「普通に、“どうしました?”でいいじゃん」「え、でもそんな感じの距離じゃないし」言いながら、スマホの画面を見る。【綾瀬隼人】『こんばんは。 この前の学会ぶりです。 急だけど、今少し話せたりする?』おかしい。なんで、このタイミングなんだろう。学会で少し話しただけの相手だ。連絡先だって、半ば強引に交換された。『現場戻りたくなった時のため』そう言って、名刺を渡されて。ついでみたいにメッセージアプリまで聞かれた。断るほどの理由もなく
青山駅前のカフェは、平日の夜なのに妙に混んでいた。窓際の席で、大きく手を振る女がいる。派手な金髪ボブだからこそ、いつもすぐに見つけられる。「綾香、こっち」香山みか。高校1年からの付き合いで。大学も違ったし、就職後はお互い忙しくなった。それでも。私が唯一、本音を言える相手だった。席に着いた瞬間。疲れ果てた表情が滲み出ていたのだろうか。みかの表情が固まる。「……え、待って」眉を寄せる。そして、急に顔が険しくなった。「本当にどうしたの、その顔」私は苦笑いした。「そんなにひどい?」「ひどすぎるレベル。大学のときに元カレに振られた次の日みたい」その言葉に、なぜか笑ってしま
6月10日。4回目の結婚記念日。そして——私が、あと1年で離婚しよう。そう、決めた日。本当なら、こんな日になるはずじゃなかった。少なくとも、4年前の私はそう思っていた。その日の午後6時にちょうどなった。さっきから、時計が次の針に進むのを見つめては。帰ってこない夫への諦めが募り。ため息が溢れた。私東郷綾香(とうごうあやか)はテーブルの上にまだ湯気の立つ料理を並べる。壁の時計をもう見たくなかった。さっきから、穴が開くほど見つめている。夫である東郷優(とうごうゆう)の帰宅予定は、7時だったはず。もう、1時間前なのに。連絡は、全く取れずにいた。まだ、遅くない。——期待なんて
「……行かなきゃダメなの?」空気が、一瞬止まった。優の口からそんな言葉が出るとは思わなくて、私は少しだけ目を瞬く。「……え?」聞き返すと、優は一瞬だけ視線を逸らした。そして、いつものように少し面倒そうな顔をする。「別に」そっけなく、理由を説明することが煩わしいという態度だ。「最近、変な勧誘とか多いし」….言い訳みたいだった。私を心配している、というには雑で。でも、完全にどうでもいいなら出てこない言葉。その曖昧さが、妙に引っかかる。咲子さんが、ふっと笑った。「あー、優ってほんとそういうとこ心配性だよね」その言い方が、あまりにも自然だった。昔から知っている人の声。







