Lahat ng Kabanata ng Le goût salé de tes larmes: Kabanata 51 - Kabanata 60

Il pensait à Elena jour et nuit, sans relâche, sans répit. Il pensait à elle en se rasant devant le miroir, en buvant son café, en traversant le hall de son immeuble. Il pensait à elle en écoutant ses collaborateurs, en feuilletant ses dossiers, en regardant la pluie tomber derrière la fenêtre de son bureau. Où était-elle en ce moment ? Que faisait-elle ? Pensait-elle à lui, parfois, ou l’avait-elle complètement effacé de sa mémoire ? Il reprenait le carnet, encore et encore, relisait les pages pour la dixième, la vingtième fois. Il connaissait certaines phrases par cœur, désormais, et elles tournaient dans sa tête comme une litanie douloureuse. « Je crois que je suis en train de disparaître. » « Il n’a pas vu que j’avais changé de coiffure. » « Aujourd’hui, il m’a regardée. Deux secondes. Peut-être trois. » Chaque mot était une flèche qui se plantait dans sa poitrine, et il les relisait quand même, parce que c’était tout ce qui lui restait d’elle. Le cinquième jour, il faillit

Sur chaque photo, elle souriait. Pas le sourire mondain qu’elle arborait autrefois, ce rictus figé qu’elle répétait devant le miroir avant d’affronter le monde. Non. Un vrai sourire, large, spontané, qui plissait le coin de ses yeux et creusait une fossette sur sa joue gauche. Un sourire qu’il ne lui avait pas vu depuis des années. Un sourire qu’il ne lui avait peut-être jamais vu. Ethan prit une des photos, la plus nette, celle où elle riait à la terrasse du café. Elle était entourée de trois personnes qu’il ne connaissait pas – une femme brune aux cheveux courts, un homme d’une trentaine d’années avec des lunettes à monture épaisse, une jeune fille au look excentrique qui gesticulait en racontant visiblement une histoire drôle. Elena riait aux éclats, la tête renversée en arrière, une main posée sur le bras de l’homme aux lunettes. Il ne l’avait jamais vue aussi heureuse. Même à leurs débuts, quand il la faisait encore sourire, quand il prenait le temps de la regarder, de l’écout

Il avait passé quatre ans à côté d’elle sans jamais la voir. Et maintenant qu’il la voyait enfin, maintenant qu’il découvrait la femme éclatante qu’elle était devenue, il comprenait l’ampleur du désastre. Il ne l’avait pas méritée avant. Il la méritait encore moins aujourd’hui. Mais cela ne changeait rien à ce qu’il ressentait. Il l’aimait. Il l’aimait comme il ne l’avait jamais aimée, comme il n’avait jamais été capable d’aimer qui que ce soit. Il l’aimait avec une violence qui le terrifiait, avec une certitude qui balayait tous ses doutes, avec une urgence qui lui coupait le souffle. Il devait la reconquérir. Pas la posséder, pas la contrôler, pas l’enfermer de nouveau. L’aimer. L’aimer vraiment, pour ce qu’elle était, pour ce qu’elle était devenue. L’aimer assez pour mériter peut-être, un jour, son pardon. Il rassembla les photographies, les glissa dans l’enveloppe avec le rapport, et rangea le tout dans le tiroir de la table basse. Puis il se leva, traversa le salon, s’arrêt

Il pleura longtemps. Quand les larmes se tarirent enfin, il resta prostré dans son fauteuil, épuisé, vidé, mais étrangement plus léger. Quelque chose s’était brisé en lui cette nuit-là, et il avait l’impression que c’était la meilleure chose qui lui soit arrivée depuis des années. Il se leva, se dirigea vers la fenêtre, écarta les rideaux. La nuit était profonde, le ciel piqueté d’étoiles que la pollution lumineuse de la ville ne parvenait pas tout à fait à effacer. Quelque part, dans les rues silencieuses de la Croix-Rousse, Elena dormait paisiblement, inconsciente de la tempête qui faisait rage dans le cœur de l’homme qu’elle avait quitté. Il ne dormit pas cette nuit-là. Il resta assis dans le noir, le carnet d’Elena posé sur les genoux, et il se souvint. Il se souvint de leur première rencontre, de son sourire timide, de ses joues qui avaient rosi quand il s’était approché d’elle. Il se souvint de leur premier baiser, maladroit et doux, sur les quais du Rhône. Il se souvint de

Il repoussa les cartons, se leva brusquement, arpenta le salon de long en large. Il avait envie de se frapper, de se punir, de remonter le temps pour se hurler au visage tout ce qu’il était en train de perdre. Mais le temps ne se remontait pas. Les mots qu’il n’avait pas prononcés ne pouvaient plus être entendus. Les gestes qu’il n’avait pas eus ne pouvaient plus être faits. Le passé était scellé. Il ne pouvait que changer l’avenir. Et l’avenir, c’était Elena. L’obsession naquit à cet instant précis, au milieu des cartons éventrés et des photos éparses, dans le silence de la maison vide. Comme une flamme qui s’allume dans l’obscurité, une certitude qui s’imposait à lui avec une force irrésistible. Il devait la revoir. Il devait réparer. Il ne savait pas comment. Il ne savait pas si elle accepterait. Mais il savait qu’il ne pouvait pas continuer à vivre sans avoir essayé. Sans lui avoir dit, au moins une fois, qu’il avait compris. Qu’il regrettait. Qu’il était prêt à tout pour se