Semua Bab Le goût salé de tes larmes: Bab 31 - Bab 40

Elle se détourna du miroir, s’assit à la petite table, sortit son téléphone. Elle avait un appel à passer, des décisions à prendre, une vie à reconstruire. La fondation qu’elle avait créée deux ans plus tôt était toujours là, et elle comptait bien s’y consacrer pleinement désormais. Elle avait des artistes à soutenir, des expositions à organiser, un réseau à développer. Elle avait du travail, des projets, des ambitions qui n’appartenaient qu’à elle.Elle composa le numéro de Maître Serval.– Allô, madame Moreau ?– Oui. Mon mari a signé les papiers.– Je sais. J’ai reçu la notification ce matin. Félicitations, madame. Enfin, si l’on peut dire.Elena esquissa un sourire. Le premier depuis longtemps.– On peut dire. Qu’est-ce qu’il se passe maintenant ?– Maintenant, nous attendons le délai légal. Si votre mari ne fait pas opposition dans les prochains jours, la procédure suivra son cours. Vous serez bientôt une femme libre, madame Moreau. Libres de reprendre votre nom de jeune fille, s

Il avait ri, bien sûr. Un rire nerveux, incrédule. Divorce ? Elle n’allait pas divorcer. Elle n’en avait pas les moyens, ni financiers ni psychologiques. Elle l’aimait. Elle l’avait toujours aimé. Elle reviendrait.Mais voilà qu’un mois s’était écoulé, et la maison était vide, et le lit était froid, et le silence était plus bruyant que tous les discours qu’il avait entendus.Il s’allongea sur le lit, tout habillé, et fixa le plafond. La chambre sentait le propre, le détergent, le renfermé. L’odeur d’Elena s’était dissipée depuis longtemps, emportée par les courants d’air et les coups d’aspirateur. Il ne restait plus rien d’elle dans cette pièce, dans cette maison, dans cette vie qu’il s’était construite à force de travail et d’ambition.Il tendit le bras vers le côté gauche du lit, comme il le faisait parfois dans son sommeil, quand des rêves anciens le ramenaient aux premiers temps de leur mariage. Sa main rencontra le vide. Les draps étaient glacés, l’oreiller intact.Il se redressa

Il vida son verre et se resservit.Le quatrième verre ne changea rien. Ni le cinquième.L’absence de souvenir l’obsédait, tournait dans sa tête comme un refrain entêtant. La dernière fois qu’elle avait ri à cause de lui. La dernière fois qu’elle avait été heureuse avec lui. La dernière fois qu’elle l’avait regardé avec autre chose que de la résignation ou de la tristesse.Il ne trouvait pas.Et cette absence, ce vide dans sa mémoire, était plus terrifiant que toutes les réponses qu’il aurait pu imaginer. Parce qu’elle signifiait que le bonheur d’Elena s’était éteint depuis si longtemps qu’il n’en restait plus aucune trace. Parce qu’elle signifiait qu’il n’avait pas seulement négligé sa femme, il l’avait effacée.Il se leva, chancelant, et se dirigea vers la commode où Elena rangeait ses affaires. Les tiroirs étaient vides pour la plupart, mais il en restait un qu’elle n’avait pas complètement vidé. Il l’ouvrit et trouva ce qu’il cherchait : un petit carnet à la couverture de cuir usée

Et puis, à l’avant-dernière page, une phrase écrite si légèrement qu’elle en était presque invisible.« Je crois que je suis en train de disparaître. »Ethan referma le carnet.Ses mains tremblaient, sa gorge était nouée, et les mots dansaient devant ses yeux comme des insectes affolés. Il ne pouvait pas détacher son regard de la couverture usée, de l’élastique distendu, de ce petit objet sans valeur qui contenait à lui seul tout l’amour qu’il avait reçu et qu’il n’avait pas su voir.Combien de temps avait-elle passé à écrire ces pages ? Combien d’heures avait-elle consacrées à noter ses goûts, ses habitudes, ses rêves ? Combien de larmes avait-elle versées sur ce carnet, laissant ces traces séchées qui striaient le papier comme des cicatrices ?Il rouvrit le carnet au hasard et tomba sur une page qu’il n’avait pas encore lue.« Idées de surprises pour notre quatrième anniversaire de mariage. »La date en haut de la page était récente. Très récente. Quelques semaines avant qu’elle ne

Dans sa poitrine, quelque chose s’était brisé.Ce n’était pas son cœur, ou du moins pas seulement. C’était autre chose, de plus profond, de plus ancien. Une structure qu’il avait mis des années à construire, une armure qu’il avait forgée depuis l’enfance pour se protéger du monde et de ses blessures. Cette armure qui l’avait rendu fort, invincible, impitoyable, venait de se fissurer.Et par la fissure, une vérité s’infiltrait, glaciale et terrifiante.Il n’était pas l’homme qu’il croyait être.Il n’était pas le maître de son destin, le conquérant triomphant, le prédateur au sommet de la chaîne. Il était un homme seul, terriblement seul, qui avait détruit la seule chose qui donnait un sens à sa vie.Il repensa à leur première rencontre. C’était dans un café près de l’université, un après-midi de printemps. Il était venu donner une conférence aux étudiants en commerce, elle était assise au fond de la salle, un carnet de croquis ouvert sur les genoux, et elle dessinait au lieu de prendre