جميع فصول : الفصل -الفصل 20

　ガチャリ、と。　重厚な玄関のドアの鍵が回る金属音が、静まり返った家の奥、キッチンにはっきりと届いた。　詩織は、コンロの上の小鍋の火を弱めたまま、思わず壁掛け時計を見上げた。短針は、まだ十九時を少し過ぎたばかりのところを指している。こんな早い時間に、いつも深夜にしか帰らない彼が家に戻ってくることなど、ほとんどなかった。　リビングの重い木製のドアが、静かに、ゆっくりと開く。「ただいま」　低く、よく響く声。いつもと何一つ変わらない、抑揚のない事務的な声音なのに、この時間に、このキッチンで聞くと、妙に耳の奥にこびりつくように残る。「お、おかえりなさい」　隠そうとした動揺が、声の端にどうしようもなく滲んでしまった。詩織は慌てて小鍋に視線を戻し、震えそうになる手でお玉をぎゅっと握り直す。プラスチックの柄に触れる手のひらが、変な汗でじんわりと湿っていた。「夕食、できているか」「もう少しで……」「わかった」　それだけ短く告げて、陵はリビングの奥、大きなソファにどさりと腰を下ろしたようだった。上質なスーツの布地が擦れる衣擦れの音と、沈み込んだ革のソファがかすかに軋む重い音が、壁越しに届いてくる。　

　家に帰ると、誰の気配もなかった。　しんと静まり返った空気は冷え切っていて、生活の匂いなど微塵も感じられない。陵は玄関の電気もつけないまま、暗い廊下を抜けて、広いリビングのソファに重い腰を下ろした。　暗い部屋の中で、冷たいガラス越しに見える光景は、今の陵の荒んだ心にはひどく無機質で、空々しく見えた。　グラスに強い酒でも注いで、喉を焼こうかと思ったが、立ち上がってキッチンへ向かうのすら億劫で、面倒だった。深く息を吐き出し、上等なスーツのジャケットを脱ぐと、ソファの背もたれに乱暴に投げ捨てた。シャツの第一ボタンを外し、きつく締まっていたネクタイを少しだけ緩める。　頭の中では、数時間前の出来事が、鮮明な映像として蘇ってくる。　アリスは、パーティの途中で、まるで手に入れていたおもちゃに突然興味を失った子どものような、冷めた顔で言った。「朔――帰っちゃった。もう今夜はお開きね。陵ももういいわ」　手に入らない男ほど、執着し、欲しがる。アリスは昔からそういう女だ。自分の思い通りにならない存在を見つけると、周りを巻き込んででも手に入れようとし、飽きれば平気で捨てる。その傲慢さと残酷さは、少しも変わっていない。　部屋の精巧なアンティーク時計が、暗がりの中で、チク、タク、と規則正しく時間を刻んでいる。その無機質な音だけが、誰もいない静まり返った部屋に虚しく響いていた。外の街明かりが、分厚い窓ガラスに薄く反射して、磨き上げられた床に淡い光の帯を落としている。　それ以外は、何もない。　音も、匂いも、人の温もりも、この部屋には存在しない。　ふと、あの男――朔の言葉が、鋭い棘のように、まだ胸の奥に深く刺さったまま抜けないことに気づいた。『好きな女一人、守れないなんて』　朔は、陵の妻である詩織の華奢な腰を抱き寄せて、人を食ったような涼しい顔で笑っていた。　ああいう手合いの男が、陵は昔から一番苦手だった。本音と建前の境目がなく、思ったことを平気で口にする。それでいて、どこか世の中を俯瞰しているような飄々とした態度を崩さない。飄々としながら、相手の一番痛いところを、迷うことなく正確に突いてくる。　あの男と詩織が、並んでパーティ会場を出ていくのを見た。　陵の妻が、別の男の腕の中にすっぽりと収まり、夜の街のどこかへ消えていくのを、ただ見送ることしかできなかったのが苦しい

　とめどなくあふれる涙を流しながら、狂ったように腰を振っていた。　大きなベッドの中央。陵の逞しい太腿を跨ぎ、彼の上にまたがるようにして膝をつき、向かい合うように胸を重ねて、詩織は、何度も、何度も、自ら腰を落としていた。　深夜から、ずっと続いている。激しい摩擦熱と運動で、全身から吹き出した汗が、背中のくぼみを、熱を持った首筋を、とめどなく流れ落ちていく。乱れた長い髪が涙と汗で濡れた頬にべったりと張りついて、視界がぐらぐらと白く滲んでいた。上質なシルクのシーツには二人分の生々しい体温と汗が染みついて、ひんやりとしていたはずの寝室全体が、むせ返るように熱くなっている。　母が、逝った。　昨夜の深夜、病院からの無機質な電話を受けてから、言葉にならない巨大な絶望と喪失感が、黒い泥のように胸の奥底にどろどろと溜まり続けていた。　電話を切った直後、泣き叫ぶことも、取り乱すこともできず、ただ全身の血の気が引き、自分が透明になって消えてしまいそうな凄まじい恐怖に襲われた。気づいたときには、隣で眠っていた陵の広い背中にすがりつき、無我夢中で彼の身体を求めていた。　初めてだった。控えめな詩織の方から、こんなふうに獣のように彼を求めるのは。陵は、暗闇の中で少しだけ驚いたように目を見開いたが、理由を何も聞かなかった。ただ、震える詩織の身体を強い腕で抱き寄せ、無言のまま、深く、激しく受け入れてくれた。　ぽたり、と。　詩織の顎の先から、大粒の涙が、陵の汗ばんだ熱い胸板へと落ちて弾けた。　下から詩織を見上げている陵の長い指が、すっと伸びてくる。熱を持った親指の腹が、濡れた頬を、赤く腫れた目の下を、やわらかく、ひどく丁寧に拭っていく。　その単調で不器用な動作が、詩織の胸の奥をじりじりと焦がし、また新たな涙がとめどなく込み上げてくる。　頭の中がめちゃくちゃに混乱し、ただ一つ確かな彼の硬い質量を身体の奥で感じながら、腰を振るたびに、涙が止まらなくなっていた。　薄暗い室内には、二人の荒い吐息と、肉と肉がぶつかり合う水音、そしてベッドのスプリングが重く軋む音だけが、密やかに満ちていた。陵から漂うベルガモットの整髪料の香りと、二人の汗の匂い、それに交じり合う愛液の匂いが濃密に混じり合って、朝の冷たい空気にねっとりと溶けている。　いつの間にか夜が明け、朝の光が、遮光カーテンのわずかな隙

　玄関の重厚なドアを押し開けると、家の中はしんと静まり返っていた。　人の気配はどこにもなく、陵はまだ帰っていないようだった。リビングの方へ視線を向けても、灯りはひとつもついていない。（――まだ、帰ってきていないんだ）　心の中に、冷たい澱のようなものが溜まっていくのを感じた。暗い廊下が、奥まで無機質に伸びている。外の街明かりが、すりガラスの窓からわずかに滲んで、玄関のタイルにぼんやりと淡い光の帯を落としていた。（今日という日を、知っていたはずなのに）　母の葬儀。冷たい雨の降る中、一人で棺を見送ったあの日。彼にその事実を伝えたとき、陵は無表情でただ頷いただけだった。今もきっと、アリスと一緒にどこかで楽しく過ごしているのだろう。そう思うと、胸の奥底から仄暗い感情が、どろりと溢れ出してくる。　詩織は、肩に重くのしかかっていた喪服のコートを脱ぎ、ゆっくりとハンガーにかけた。黒いウールの生地が、空気を震わせてかすかな音を立てる。その些細な動作が、やけに鮮明に耳に響いた。　――もう駄目だ。　ふと、自分の中にあった小さな灯火が消える音がした。　どれほど願い、彼を愛おしいと渇望しても、陵の瞳に自分が映ることはないのだ。結局のところ、自分は彼の世界において二番手の存在でしかない。　致し方なく結婚した身。この婚姻を通じて、父の会社と陵の事業が有利に運ぶからと、ただ書類上で契約したまでの関係。母がこの世を去った今、詩織がこの冷たい家庭を継続する理由は、塵ひとつ残っていなかった。（私のこれからの選択――きっと、父は激昂するよね）　それでも、すべてを失った今の詩織には、もはや怖いものなど何もなかった。父にとって、詩織はただの駒でしかない。それは母も同じこと。葬儀にも参列せず、最期の別れすら惜しまなかったその冷酷さが、すべてを物語っていた。　自分も母も、男選びの才がなかったのだろう。自分を見てくれない男を一途に愛し続け、心をすり減らして生きるなんて。（全て、終わりにしよう）　震える指先で携帯を取り出し、震えることなく会社の番号を押した。呼び出し音が二回鳴り、無機質な事務的な声が耳に届く。「急ですが――」　退職の旨を、短く、淡々と告げた。声に淀みはなかった。電話口の相手が、驚愕で息を呑む気配が伝わってくる。真面目だけが取り柄だった水瀬主任。自分都合で一方的に辞め

　どれくらいの時間が過ぎたのか、わからない。　絵の具と亜麻仁油の重苦しい匂いが立ち込めるアトリエの床に座り込んだまま、陵の中から時間の感覚が完全に抜け落ちていた。フローリングの硬い冷たさが、上質なスラックス越しにじわじわと肌を刺してくる。指先はとうに温度を失い、心臓だけが耳の奥で鈍く、無意味な脈動を繰り返していた。　静寂が鼓膜にへばりつく。広い屋敷の中で、今は自分の呼吸音すらひどく遠く感じられた。　視界の端には、キャンバスの中にいる陵自身がいる。　冷徹に計算された光と影。そこに描かれているのは、妻に対する陵の傲慢さと無関心だ。陵を完全に見限った女が残した、冷酷なまでの最後通告。描きかけの筆跡が、彼女の絶望の深さを物語っているようで、見つめるたびに胸の奥が鋭く抉られた。　息を吸うたび、喉の奥が砂を噛んだようにザラつく。肺に酸素が届かず、浅い呼吸が繰り返される。（詩織……）　声にもならない名を呼んで、ふと、ある記憶が脳裏に蘇る。　先日のパーティ。彼女が、陵には見せたこともないほど柔らかく、無防備な笑顔を向けていた若い男の姿。　草薙朔。　詩織と同じ画家であり、彼女と親しげに笑い合っていたあの男なら、詩織の連絡先を知っているかもしれない。たとえ直接教えてもらえなくても、今の陵の言葉を、血を吐くようなこの謝罪を取り次いでくれる可能性はある。　暗闇の中で、わずかな光の糸が垂れ下がってきた気がした。　だが、陵のスマートフォンにあの男の連絡先は入っていない。凍りついた思考を無理やり動かし、陵は一つの残酷な事実に思い至る。（アリス……）　胃の奥から、強烈な吐き気が込み上げてくる。腹の底で嫌悪がどろりと渦を巻いた。　アリスなら、草薙の連絡先を知っているはずだ。彼女が最近、あの若い画家に目をつけて落としにかかっていることは、陵も把握済みだった。　あの男はパーティで堂々と宣誓布告をしてきたのだ。陵の妻である詩織に、明確な好意を寄せて。　彼ならきっと詩織の居場所を知っているはず。　ちっぽけなプライドにこだわっている余裕など、今の陵には一欠片も残されてはいなかった。なりふりなど構っていられない。詩織と繋がるたった一本の細い糸を手繰り寄せられるなら、陵は泥水を啜ってでも縋りつく。彼女を失う恐怖が、全身の血液を急速に冷やしていく。　震える指で液晶画面を叩き、