ห้องสมุด
ค้นหา
หน้าหลัก / Zaman Kuno / Tiongkun Tan Choa Hok / บทที่ 1 - บทที่ 10

บททั้งหมดของ Tiongkun Tan Choa Hok : บทที่ 1 - บทที่ 10

35

KABAR DARI ISTANA DAN DURI DI HATI

Langit Kerajaan Cia Agung lagi kacau balau. Perang saudara di mana-mana. Kabar dari utara bilang pasukan pemberontak udah rebut dua kota. Dari timur, stok beras mulai menipis. Tapi di tengah hiruk-pikuk itu, ada kabar paling absurd yang bikin para perwira di garnisun timur geleng-geleng kepala.Tan Siauw Kiat, perwira rendahan dengan seragam paling lusuh se-garnisun, dipanggil menghadap Kaisar. Sendirian.Dia baru aja nyopot sepatu yang masih belepotan lumpur sawah. Perjalanan dari pos perbatasan ke ibu kota makan waktu tiga hari tanpa henti. Jenggotnya udah kayak sarang burung. Matanya merah kurang tidur. Dan sekarang, dengan badan masih bau keringat medan perang, dia harus berdiri di depan pintu istana yang tingginya lima kali lipat rumahnya.Para Jendral yang lewat ngeliatin dia kayak ngeliatin kucing basah masuk kandang singa.“Tan Siauw Kiat?” bisik salah satu Jendral dengan kumis tebal, suaranya gak usah dibisikin juga kedengeran. “Itu mah yang lima tahun gak naik pangkat gara-g
อ่านเพิ่มเติม

SAHABAT YANG TAK SENGAJA JADI SAUDARA

Suara gemericik air dari pancuran bambu di sudut kediaman barak terdengar monoton. Tan Choa Hok berdiri mematung di bawah kucuran air dingin yang menusuk tulang. Musim gugur di Cia Agung memang gak kenal ampun—air bisa bikin kulit serasa disayat sembilu.Tapi Choa Hok tidak peduli.Dia membiarkan air itu mengguyur kepalanya, mengalir lewat dahi, jatuh ke dagu, bercampur dengan sesuatu yang seharusnya tidak keluar dari mata seorang Jendral.Ini modus klasik. Modus pahlawan yang lagi pusing palak atau kepingin nangis tapi ogah hilang muka. Kalau menangis sambil mandi, tidak ada yang tahu mana air mata, mana air pancuran. Semua ngucur mak slorrr, habis itu bilang aja kena air sabun.Tapi Choa Hok pakai sabun yang gak biasa hari ini. Sabun mawar. Biasanya ia memakai sabun jeruk dan kayu manis. Ajudannya juga heran, ia menatap purnama di luar jendela dengan mata sayu, dan mendesah tipis dan bernafas sesak. Waktu si ajudan menatap sabun sambil melotot saat beli sabun mawar tadi, Choa Hok b
อ่านเพิ่มเติม

JANJI DI BALIK LENCANA EMAS

Saat asyik bersembunyi di balik semak bunga botan (peony), Choa Hok melihat sesuatu.Bayangan. Bukan satu. Banyak. Geraknya pelan, hati-hati, terlalu teratur buat sekadar pelayan yang lewat. Dari balik dedaunan, dia lihat kilatan pisau pendek di tangan mereka.Mata Choa Hok menyipit. Perutnya berkerut.Refleks dari latihan silat pagi bersama ayahnya langsung aktif. "Kalo lu liat bayangan gerak di tempat yang gak seharusnya, lu diem. Jangan teriak. Jangan lari. Cari akal.""Pangeran! Sini cepat!" bisik Choa Hok sambil menarik tangan Kiat Seng masuk ke dalam paviliun kosong di ujung taman. Mukanya serius."Ada apa, Hok?" Kiat Seng bingung. Mata pangeran melotot. Wajahnya yang mulus mulai pucat."Ada orang jahat mau culik kau. Gue liat bawa pisau."Kiat Seng membeku. "C—culik?""Cepet. Tukar baju. Sekarang." Choa Hok sudah mulai membuka kancing bajunya. "Kau pake baju gue. Gue pake baju kau.""Tapi...""Gak ada tapi! Cepet!"Kiat Seng masih ragu. Tangannya gemetar. Tapi ketika Choa Hok m
อ่านเพิ่มเติม

INVESTIGASI CALON WANITA PANGERAN 

Choa Hok membuka pesan itu. Kertasnya masih hangat—entah kena sinar matahari atau kena panasnya panah yang nembak ke papan.Kadang dia merasa kesal. Bukan sama isi pesannya. Tapi sama kebiasaan tentara kampung ini. Kenapa pesan mesti ditembak pake panah ke papan ga jelas di tiap ruangan? Sombong amat.Apalagi panahnya juga bukan panah baru. Kayak dipake ulang berkali-kali. Anak panahnya udah penyok di ujung, bulu di ekornya ada yang copot. Nanti abis ditembak, dikumpulin lagi, dibawa ke bengkel, direparasi. Besoknya dipake lagi. Kayak siklus kehidupan panah.Choa Hok udah beberapa kali usul. Di rapat. Dengan bahasa diplomatik yang sudah dia siapin seminggu.“Mengusulkan agar untuk komunikasi non-darurat, lebih baik menggunakan kurir biasa atau—kalau perlu cepat—merpati pos. Penggunaan anak panah di dalam ruangan menimbulkan risiko keselamatan personel serta biaya perbaikan yang tidak sedikit.”Suaranya mantap. Argumennya rapi. Data biaya reparasi juga dia lampirin.Para perwira yang h
อ่านเพิ่มเติม

TITIK NADIR

Jendela itu terbuka pelan. Tanpa suara. Kayak hantu. Tapi Choa Hok udah tahu siapa di baliknya sebelum siluet pria berkerudung itu muncul.Pria itu melangkah masuk. Membuka kerudungnya dengan gaya sok keren. Protokol: Kaisar dan Pangeran harus tampak gagah di depan Kepala Intelijen. Choa Hok berwajah datar, dengkulnya bergetar hebat. Liem Chay menahan panas di dadanya dan lututnya mulai bergoyang-goyang pelan.Pangeran masih pake pakaian pengawal—baju gelap, kerah tertutup, lencana disembunyiin. Tapi Choa Hok kenal langkahnya. Kenal cara dia berdiri. Kenal bau minyak rambutnya yang mahal—campuran melati dan cendana, yang gak mungkin dibeli oleh pengawal biasa. Apalagi gincunya, itu gincu yang Choa Hok ramu sendiri buat Pangeran. Gincu merah keramik yang dipuji Kaisar Negara Bintang dan jadi trend gincu pria favorit tahun ini di Cia Agung dan Negara Bintang. Uang lumayan. Tapi sekarang, uang itu sudah tidak lagi berguna. Karena uang tidak bisa membeli cinta.“Jendral Choa Hok,” sapa pa
อ่านเพิ่มเติม

CHHIU HOE LAU

Malam itu, bulan bersinar terang. Terlalu terang buat suasana hati yang kacau.Choa Hok berjalan tanpa tujuan. Kakinya membawanya ke arah selatan, ke pasar malam yang biasanya ramai. Tapi malam ini dia gak berhenti di pasar. Dia lewati toko jimat. Lewati kedai mie yang masih buka. Lewati jembatan bambu yang berderit setiap kali ada yang lewat.Sampai akhirnya dia berhenti di depan sebuah bangunan.Papan kayu di atas pintu bertuliskan tiga aksara:Chhiu Hoe Lau (Wisma Bunga Musim Gugur).Choa Hok udah pernah ke sini sebelumnya. Tujuannya jelas: memasarkan gincu dan kosmetik. Memasarkan barangnya, tokonya, dan usahanya. Berjuang mencari uang demi cinta. Tapi malam ini—malam ini dia butuh lupa. Cuma sebentar. Gak usah lama. Cukup buat berhenti merasakan apa pun.Dia masuk.---Di dalam, lampu merah temaram. Bau kemenyan dan minyak rambut. Suara kecoa pelan dari sudut ruangan.Seorang wanita paruh baya—pakaian sutra biru, wajah bedak tebal—langsung mendekat.“Jendral. Wah, jendral malam-m
อ่านเพิ่มเติม

PAGI YANG MENEGANGKAN

Kepala Choa Hok terasa seperti dihantam palu godam. Bukan palu biasa. Palu yang panas. Palu yang berdentum-dentum di pelipis kiri, merambat ke kanan, lalu berhenti di belakang mata. Nyeri.Dia buka mata. Samar.Langit-langit kayu. Bukan langit-langit baraknya. Langit-langit ini lebih rendah, lebih gelap, dengan ukiran bunga sederhana yang bikin kerasan meski tak mahal. Dan ada bau kemenyan yang masih tersisa di udara. Bau itu familiar—bau semalam. Bau wisma.Choa Hok duduk. Selimut tipis bergeser dari dadanya. Udara pagi menusuk kulit—dinginnya khas musim gugur, dingin yang bikin bulu kuduk berdiri. Di sampingnya, Liem Hoon masih berbaring, matanya pelan-pelan membuka.“Tuan…”, godanya manja sambil menyentuh dagu Choa Hok.Lelaki itu memejamkan mata. Napasnya berat. Coba mengingat semalam. Potongan-potongan: dupa yang menghangatkan dada, pakaian yang terbuka, rambut Liem Hoon yang basah di bahunya, suaranya yang bisik-bisik di telinga. “Jendral... jangan dipikir dulu. Nanti juga ada j
อ่านเพิ่มเติม

MALAM YANG DINGIN, HATI YANG BEKU

Choa Hok masih duduk di kursinya ketika siang mulai berubah menjadi sore. Lampu minyak di sudut ruangan akhirnya dinyalakan oleh ajudan yang lewat—bukan Liem Chay, tapi prajurit lain yang tugas sore itu. Itu artinya dia pulang, dan Tiongkun Ham akan segera duduk di sini.Dia menatap sayu ke arah pintu, lalu berdiri dan berjalan keluar pintu. Tiongkun Ham melihat sejawatnya dengan heran sampai melotot, seperti melihat orang lain. Tiongkun Choa akhirnya berjalan tanpa tujuan jelas, kakinya membawanya keluar barak, menyusuri jalan setapak yang familiar, menuju sebuah rumah di pinggiran kompleks militer.Rumah Liem Chay.Dia tetap mengetuk. Walaupun pintu setengah terbuka. Suara tawa dan percakapan terdengar dari dalam. “Eh, Tiongkun, masuk ayo”, ajak seorang ibu tua. Ibu Liem Chay yang sudah seperti ibunya sendiri. Choa Hok melangkah masuk.“Mau teh jahe atau teh kayu manis?”, tanya Ibu Liem Chay. “Teh Jahe, Ah Cim”, jawab Choa Hok sambil tersenyum hangat. Wanita tua itu menyajikan teh j
อ่านเพิ่มเติม

PAGI YANG LEBIH MENYAKITKAN

Pagi datang lagi. Sama seperti kemarin. Tapi berbeda.Choa Hok pulang. Kalo kemarin dia buru-buru, takut telat apel, takut ketahuan, takut gosip menyebar. Hari ini? Santai. Jalan sempoyongan. Mata merah. Pakaian masih sama seperti semalam—Tng Sa (Hanfu) abu-abu lecek di siku dan lengan. Ikatannya pun longgar. Bau dupa untuk keperluan senang-senang dewasa masih nempel di kerah. Bau arak campur parfum wanita. Ditambah bonus bau keringatnya sendiri yang sudah mengering dan jadi bau asam pagi-pagi.Choa Hok gak mandi. Bodo amat. Libur seminggu. Gak ada apel pagi. Gak ada yang harus dia laporkan. Gak ada yang berani nanya.Libur.Dia berjalan menuju pintu rumahnya. Di depan pintu, sesosok bayangan berdiri. Bukan bayangan. Manusia. Pria. Bertumpu pada satu kaki, tangan disilang di dada. Wajahnya datar. Matanya tajam. Jakunnya naik turun—bukan karena takut, tapi karena nahan sesuatu.Liem Chay.Choa Hok berhenti. Jantungnya berdegup kencang. Keringat dingin mulai mengucur di kening, di belak
อ่านเพิ่มเติม

SENIMAN DI BALIK SERAGAM

Choa Hok terbangun.Matahari pas di atas kepala. Sinar putih terang menusuk celah-celah jendela, jatuh tepat di atas matanya. Dia mengerjap. Kerjap. Kerjap lagi. Perutnya keroncongan. Bukan keroncongan biasa. Keroncongan orang yang semalem cuma minum arak dan makan camilan asin seadanya.Dia mencoba bangun. Badan masih pegal. Kepala masih agak berat—bekas dupa dan arak semalam belum hilang seratus persen. Tapi perut protes terlalu keras. “Kruoooook”. “Haiyyyah! Ai ciak bue (minta makan nasi) nah!”, keluh Choa Hok. Makan. Harus makan.Choa Hok duduk di tepi dipan. Diam sebentar. Kumpulin tenaga. Lalu dia berdiri, jalan ke lemari, ambil baju bersih. Tng Sa baru. Wangi. Tidak kusut. Tidak belepotan kuah atau bau dupa.Dia panggil pelayan. Bukan pelayan barak. Pelayan rumah warisan keluarganya—pria tua yang setia meski gaji kecil, yang selalu ada meski cuma berdua dengan Choa Hok di rumah besar itu.“Tolong rapiin rambut,” kata Choa Hok.Pelayan itu mengangguk. Tangannya yang keriput tapi
อ่านเพิ่มเติม
ก่อนหน้า
1234
สแกนรหัสเพื่ออ่านบนแอป
DMCA.com Protection Status