TITIK NADIR

Jendela itu terbuka pelan. Tanpa suara. Kayak hantu. Tapi Choa Hok udah tahu siapa di baliknya sebelum siluet pria berkerudung itu muncul.

Pria itu melangkah masuk. Membuka kerudungnya dengan gaya sok keren. Protokol: Kaisar dan Pangeran harus tampak gagah di depan Kepala Intelijen. Choa Hok berwajah datar, dengkulnya bergetar hebat. Liem Chay menahan panas di dadanya dan lututnya mulai bergoyang-goyang pelan.

Pangeran masih pake pakaian pengawal—baju gelap, kerah tertutup, lencana disembunyiin. Tapi Choa Hok kenal langkahnya. Kenal cara dia berdiri. Kenal bau minyak rambutnya yang mahal—campuran melati dan cendana, yang gak mungkin dibeli oleh pengawal biasa. Apalagi gincunya, itu gincu yang Choa Hok ramu sendiri buat Pangeran. Gincu merah keramik yang dipuji Kaisar Negara Bintang dan jadi trend gincu pria favorit tahun ini di Cia Agung dan Negara Bintang. Uang lumayan. Tapi sekarang, uang itu sudah tidak lagi berguna. Karena uang tidak bisa membeli cinta.

“Jendral Choa Hok,” sapa pangeran. Suaranya pelan. Ramah. Kayak orang yang gak punya beban apa-apa.

Choa Hok menyerahkan laporan itu. Kertas tebal. Dijilid rapi. Ada cap dinas di sampulnya. “Data Kwee Yo Lan, Yang Mulia. Lengkap.”

Pangeran menerima. Dibuka. Dibaca. Matanya bergerak cepat dari baris ke baris. Alisnya naik turun. Sekali. Dua kali.

Lalu dia tersenyum.

Bukan senyum puas. Bukan senyum menang. Tapi senyum lega. Senyum orang yang nemu apa yang dia cari.

“Bagus,” kata pangeran. “Bagus sekali.”

Choa Hok gak ngejawab. Tangannya di samping tubuh. Dilipat. Kaku. Kuku jempol kirinya udah mulai ngelupas—bekas nahan kepalan tadi.

Di belakang Choa Hok, di samping pintu, Ajudan Liem Chay berdiri. Badannya tegang. Matanya gak berkedip. Wajahnya pucat kayak kertas yang udah dijemur seminggu. Kakinya makin parah bergetarnya.

Liem Chay tahu isi laporan itu. Bukan cuma karena dia ikut nulis. Tapi karena dia berdua Choa Hok yang ngumpulin data dari lapangan. Dia yang berdua Choa Hok jalan kaki ke pasar, ke rumah tetangga, ke kantor pajak, toko bedak, sampai nyamar jadi perempuan untuk kerja di toko sulam dan benang. Demi apa? Demi informasi tentang Kwee Yo Lan. Dia yang berdua Choa Hok ngedenger gosip dari mulut ke mulut, lalu nulis rapi biar Choa Hok tinggal copas ke laporan resmi.

Dia juga tahu berapa utang keluarga Kwee. Tiga ratus dua puluh tael. Setengahnya udah lunas berkat meledaknya gincu yang diformulasikan Choa Hok. Seratus enam puluh tael tersisa.

Seratus enam puluh tael.

Choa Hok dan Liem Chay udah ngitung. Gaji mereka. Tabungan. Usaha lain: jualan jimat, investasi warung babi bakar, investasi toko kosmetik di pasar malam. Semuanya. Hasilnya: kurang lima puluh tael. Cuma lima puluh tael perak. Kalo lima puluh tael emas, pasti dada Liem Chay tidak sesakit ini.

Lima puluh tael perak yang gak bisa mereka kumpulin karena waktunya udah habis. Keluarga Kwee gak bisa nunggu. Tauke rentenir—si botak bermulut busuk yang biasa mangkal di dekat pelabuhan—gak mau nunggu. Setiap hari dia dateng, duduk di teras rumah Yo Lan, nyungsep-nyungsep, nagih. Akhirnya begitu Pangeran datang dengan kotak uang, jasa Choa Hok jadi dilupakan. Bahkan Ayah Yo Lan mengembalikan uang yang sempat dikasih Choa Hok dan Liem Chay.

“Biar lu gak ada budi sama anak gue,” kata Ayah Yo Lan senja itu. “Anak gue habis ini jadi Wanita Kerajaan. Gue gak mau uang segini jadi alasan lu berdua neken anak gue.”

Dan sekarang, undangan Sangjit dari pihak pangeran untuk Kwee Yo Lan sudah diproses.

Liem Chay ngerasa dadanya kayak dihimpit batu. Pemandangannya gelap. Suara pangeran yang lagi puji laporan kedengeran sayup-sayup, kayak dari ujung sumur.

“...lengkap banget, Choa Hok. Sampai nomor sepatu kesayangannya pun ada. Ini bukan laporan. Ini kitab.”

Pangeran tertawa kecil.

Liem Chay mencoba menarik napas. Gak bisa. Udara seakan ogah masuk ke hidungnya. Dadanya sesak. Kayak ada yang duduk di atasnya. Tangan gemetar. Keringat dingin mulai numplek di kening.

“Liem Chay,” kata pangeran. “Kau baik-baik saja?”

Liem Chay buka mulut. Suara gak keluar.

Dia liat Choa Hok. Jendral yang tegap itu diem aja. Wajahnya datar. Gak ada ekspresi. Tapi tangan kirinya—yang disilang di dada—tangannya gemetar. Kakinya juga gemetar hebat sampai meja bergetar sedikit.

Liem Chay buka mulut lagi.

Masih gak ada suara.

Pandangannya sudah kayak lukisan yang kehujanan—semuanya meleleh, warna-warna campur aduk, gak jelas mana yang nyata mana yang gak.

Lalu gelap.

---

“Orang-orang! Datang ni lo! Pingsan ni si Liem Chay!”

Suara pangeran nyaring. Panik. Choa Hok baru bergerak. Dia membopong Liem Chay—badan kurus yang dingin dan lemas kayak kain—lalu melangkah cepat ke pintu.

“Prajurit! Panggil sinseh!” teriaknya ke lorong.

Sepanjang jalan ke klinik militer, Liem Chay gak sadar. Tapi Choa Hok ngerasain sesuatu. Dadanya naik turun. Nafasnya sesak. Bukan karena beban. Tapi karena dia tahu kenapa Liem Chay pingsan.

Bukan karena gosip. Bukan karena cinta ke Yo Lan.

Tapi karena Liem Chay tahu. Dia tahu Choa Hok udah berusaha. Dia tahu mereka udah ngumpulin uang. Dia tahu mereka tinggal kurang lima puluh tael. Lima puluh tael yang gak sempet mereka dapetin karena waktu berkhianat.

Liem Chay pingsan karena dia gak tega.

---

Klinik militer. Bau obat. Bau alkohol. Bau luka lama yang gak pernah ilang.

Sinseh Ong Bun Hian—tabib tua dengan kumis tipis dan mata sipit yang udah melihat ribuan pasien—memeriksa Liem Chay dengan gerakan lambat tapi pasti. Jari-jarinya yang keriput meraba nadi di pergelangan tangan. Dadanya. Lehernya.

“Ini kecapekan,” gumam Sinseh Ong. “Sama tekanan batin. Kerja terlalu keras. Bikin gincu, ngecek pembukuan beberapa toko, belum kerja militer… haiyaaah!”

Choa Hok di sampingnya. Diem.

Sinseh Ong menghela napas. “Dengar-dengar... dia naksir Kwee Yo Lan, ya? Yang sekarang dilamar pangeran? Kalian berdua kerja usaha sana sini biar si Liem Chay jadi sama Yo Lan, kan.”

Choa Hok masih diem. Dia mengangguk. Pokoknya diiyain walaupun dia yang nyimpen perasaan. Bukan Liem Chay. Liem Chay sudah punya gebetan lain.

“Haiyaaah... kasiannya.” Sinseh Ong menggeleng pelan, lalu berdiri, berjalan ke lemari obat di pojok. Botol-botol kecil berjejer rapi. Dia mengambil satu. Lalu satu lagi. “Orang jatuh cinta emang paling rentan. Gampang pingsan, gampang sakit. Apalagi kalah sama pangeran. Siapa yang gak mental?”

Dia mencampur beberapa tetes cairan ke dalam mangkuk. Bau pahit langsung nyebar.

Choa Hok gak ngejawab. Dia liat Liem Chay yang masih pucat, bibir kering, napas pelan. Di pelipis kiri, bekas luka kecil—sisa perang dua tahun lalu. Waktu itu Liem Chay nahan tebasan pedang yang ditujukan ke Choa Hok.

Dia ingat Panglima Negara Utara menyerang dengan jurus Beruang Emasnya ke arah Tombak Darah Ular miliknya. Dia melawan. Tapi serangan itu tipuan. Wakilnya membawa Pedang Hantu untuk menusuk Choa Hok dari belakang. Liem Chay menggunakan jurus Plum Emas melawan Harimau—menahan jurus pedang itu dan membuat Wakil Panglima Negara Utara terpental, menjadi korban panah Crossbow. Walaupun sudah separah itu, Liem Chay tidak pingsan. Padahal chi miliknya tinggal lima persen.

Ironisnya, ajudan sakti itu sekarang pingsan karena mental. Bukan karena jurus musuh. Bukan karena kehabisan chi. Ironis.

Sinseh Ong menyuapi air Liem Chay. Pelan. Bibir ajudan itu bergerak refleks. Setelah beberapa teguk, Sinseh Ong mengganti dengan tonik pahit tadi.

“Minum, Nak. Ini biar tensimu naik. Jangan sampe pingsan lagi,” kata Sinseh tua itu seolah-olah menyuapi cucu kecilnya.

Beberapa menit kemudian, mata Liem Chay bergerak di balik kelopak. Jari-jarinya mulai gerak pelan. Lalu matanya terbuka. Samar. Kosong.

Choa Hok masih berdiri di samping dipan. Badannya kaku. Kayak patung.

Liem Chay nengok. Liat atasannya. Liat Sinseh Ong yang lagi bersihin peralatan. Liat dinding putih klinik. Liat langit-langit kayu yang retak di ujung.

Ingatan mulai balik. Sedikit demi sedikit.

Laporan. Pangeran. Undangan Sangjit. Lima puluh tael.

Liem Chay duduk pelan. Tangannya gemetar. Lalu—tanpa aba-aba—dia memeluk Choa Hok.

Bukan pelukan biasa. Pelukan ini kayak orang yang lagi tenggelam, meraih apa pun yang bisa dia gapai. Kepalanya nyangkut di dada Choa Hok. Tangannya mencengkeram punggung seragam jenderal itu.

Choa Hok awalnya beku. Tangannya di samping tubuh. Gak gerak. Tapi kemudian—perlahan—tangannya naik. Balas memeluk.

Mereka diem.

Gak ada tangis. Air mata mereka udah kering—habis terbuang di pancuran bambu pagi tadi, habis terhisap oleh bantal di malam-malam sebelumnya, habis menguap karena gak ada lagi yang bisa keluar.

Tapi dada mereka—dada mereka kembang kempis. Nafas mereka sesekali ngawur, putus di tengah, kayak orang yang gak bisa nahan sesuatu.

Sinseh Ong berhenti bersihin peralatan. Dia liat mereka. Liat dua pria yang saling memeluk tanpa suara. Lalu dia menghela napas, mengambil handuk kecil, dan meninggalkan ruangan.

Ada yang gak beres di sini, pikir Sinseh Ong. Tapi gak urusan gue.

---

Satu jam kemudian.

Liem Chay udah duduk di kamarnya. Badan masih lemas. Tapi matanya udah mulai fokus.

“Jendral,” bisiknya.

“Istirahat,” kata Choa Hok. “Besok lu pulang seminggu. Libur lu maju.”

“Tapi—”

“Istirahat. Itu perintah.”, katanya sambil melempar surat keputusan libur pasukan ke muka Liem Chay. Liem Chay tahu, Choa Hok tidak pernah melempar surat. Ia tau pasti Tiongkun dia emosi, dan yang bisa dia lakukan hanya nurut dan pasrah.

Liem Chay menyesal karena terlalu berargumen sampai sempat menolak surat. Padahal Sinseh sudah memberikan surat keterangan istirahat juga karena resikonya besar.

Liem Chay diem. Lalu dia manggut dan memungut surat itu. Ia tidak berani membantah. Choa Hok keluar. Pintu ditutup pelan.

Di lorong, Choa Hok berdiri sebentar. Matanya kosong ke dinding seberang. Lampu minyak di sampingnya berkedip-kedip, hampir mati.

Dia berjalan ke luar barak mencari sesuatu kesenangan. Choa Hok keluar menatap langit tanpa bintang. “Gua mesti cari kesenangan, walaupun itu sesat!”, bisiknya.

---

BERSAMBUNG