الفصل الثاني: أين ذهبت أمي؟

في الصباح التالي، لم تكن الشمس تشبه نفسها.

دخل ضوؤها من النافذة الصغيرة في البيت الغريب، باردًا، خافتًا، كأنه يخاف أن يلمس وجوه الناس. كانت ليان مستيقظة قبل الجميع، رغم أن عينيها متعبتان من البكاء. نام الأطفال حولها متلاصقين، بعضهم يحتضن أمه، وبعضهم يخبئ وجهه في بطانية خشنة، أما هي فكانت تجلس قرب الجدار، تضم وشاح مريم إلى صدرها كأنه آخر شيء بقي لها من العالم.

لم تكن تفهم لماذا لم تعد إلى بيتها.

لم تكن تفهم لماذا يهمس الكبار عندما يرونها.

ولم تكن تفهم كيف يمكن لأم أن تترك ابنتها في منتصف الليل، ثم لا تعود مع الصباح.

رفعت الوشاح إلى وجهها وشمّته. كانت رائحة مريم فيه أضعف من الليلة الماضية، أو ربما كان خوف ليان أقوى من كل الروائح. أغمضت عينيها، وحاولت أن تتذكر آخر مرة لمست فيها أمها.

كانت مريم قد جلست قربها قبل النوم، وربطت شعرها بأصابعها، ثم قالت لها:

"بكرة إذا صحينا بكير، بعملك خبز بزيت وزعتر."

فتحت ليان عينيها فجأة.

بكرة قد جاءت.

لكن الخبز لم يأتِ.

والزيت والزعتر لم يأتيا.

ومريم لم تأتِ.

تحركت جدتها سعاد في الزاوية المقابلة. كانت نائمة وهي جالسة تقريبًا، ظهرها مستند إلى الحائط، ويديها متشابكتان في حجرها. بدا وجهها شاحبًا ومتعبًا، وعيناها منتفختين كأنها بكت طويلًا عندما ظنت أن لا أحد يراها.

نظرت ليان إليها بغضب صامت.

كانت الجدة تعرف شيئًا. هذا ما شعرت به الطفلة. لم تكن تعرف كيف عرفت، لكن قلب الأطفال أحيانًا يلتقط الكذب قبل أن يفهم الكلمات.

نهضت ليان بهدوء، ومشت فوق الأرض الباردة حافية القدمين. كان الخدش الصغير في قدمها يؤلمها، لكنها لم تهتم. وقفت أمام سعاد ونادتها:

"تيتة."

فتحت سعاد عينيها بسرعة، كأنها كانت تنتظر صوتًا معينًا طوال الليل. وعندما رأت ليان، حاولت أن تبتسم.

"صحيتِ يا روحي؟"

لم تجب ليان.

قالت مباشرة:

"بدي أروح عند ماما."

اختفت الابتسامة من وجه سعاد.

"ليان…"

"قلتي إنها رح تلحقنا."

تنهدت سعاد، ومدت يدها لتلمس خدها، لكن ليان تراجعت خطوة.

"لا تلمسيني. بدي ماما."

خفضت سعاد يدها ببطء.

"ما بنقدر نروح الآن."

"ليش؟"

"لأنه الطريق مش آمن."

"بس ماما هناك."

أغمضت سعاد عينيها لحظة، كأن الجملة أوجعتها أكثر مما توقعت.

قالت بصوت منخفض:

"يمكن مش هناك."

تجمدت ليان.

"يعني وين؟"

لم تجب الجدة.

اتسعت عينا الطفلة.

"وين راحت؟"

في تلك اللحظة، شعرت سعاد أن كل جدار في الغرفة يقترب منها. كانت تعرف أن هذا السؤال سيأتي، لكنها لم تكن مستعدة له. كيف تشرح لطفلة في السابعة أن الأم قد تختفي دون وداع؟ كيف تقول لها إن بعض الغياب لا يملك عنوانًا؟ وكيف تخبرها أن مريم، مريم العنيدة الحنونة، قد أوصتها أن تأخذ ليان وتركض، مهما حدث خلفهما؟

قالت سعاد أخيرًا:

"ما بعرف يا ليان."

كان الجواب قصيرًا، لكنه لم يكن كافيًا.

صرخت ليان:

"أنتِ بتعرفي!"

استيقظ بعض الأطفال، ورفعت امرأة رأسها من طرف الغرفة. نظرت إلى سعاد نظرة شفقة، ثم إلى ليان. كرهت ليان تلك النظرة مرة أخرى.

قالت الجدة بصوت متعب:

"والله يا ستي، لو بعرف، كان قلبي ارتاح."

"أنتِ كذبتي عليّ."

لم ترد سعاد.

"قلتي ماما رح تلحقنا."

بقيت سعاد صامتة.

اقتربت ليان منها، والغضب يجعل صوتها يرتجف.

"ليش كذبتي؟"

وضعت سعاد يدها على صدرها، كأنها تحاول أن تمنع قلبها من الانكسار.

"لأني كنت خايفة عليكِ."

"أنا مش خايفة. بدي أمي."

"أنتِ خايفة، يا روحي. بس زعلك أكبر من خوفك."

لم تفهم ليان الجملة، لكنها فهمت أن جدتها لا تريد أخذها إلى مريم. فاستدارت فجأة وركضت نحو الباب.

صرخت سعاد:

"ليان!"

فتحت الطفلة الباب الخشبي الصغير وخرجت إلى الساحة قبل أن تلحق بها الجدة.

كان الصباح خارج البيت مزدحمًا بالحزن.

نساء يقفن أمام الأبواب، رجال يتحركون بسرعة، أطفال يبحثون عن أحذيتهم أو ألعابهم أو إخوتهم. كان كل شيء يبدو كأن الليل لم ينتهِ، فقط ارتدى لون النهار. الغبار يغطي الوجوه والنوافذ والطرقات. بعض البيوت كان نصفه قائمًا ونصفه الآخر مفتوحًا على السماء.

ركضت ليان في الزقاق.

لم تكن تعرف الطريق جيدًا، لكنها كانت تعرف اتجاه بيتها. كانت تحفظه من رائحة الخبز، من صوت بائع الخضار، من شجرة التين الصغيرة قرب بيت أم يوسف. ركضت وهي تمسك الوشاح بيد، وترفع طرف ثوبها باليد الأخرى.

"ماما!" نادت.

لم يجبها أحد.

"ماما!"

توقف رجل يحمل كيسًا ونظر إليها بحزن.

"يا بنت، وين رايحة؟"

لم تلتفت.

ركضت أكثر.

سمعت صوت جدتها خلفها:

"ليان! ارجعي!"

لكنها لم ترجع.

عند أول منعطف، رأت يوسف.

كان يقف قرب جدار مائل، وجهه شاحب، وعيناه محمرتان. كان يكبرها بعام واحد، وربما عامين، لكنه في تلك اللحظة بدا أصغر منها. كان يمسك سيارة معدنية صغيرة في يده، تلك التي كان يلعب بها دائمًا.

توقف عندما رآها.

"ليان؟"

اقتربت منه بسرعة.

"شفت ماما؟"

تغير وجهه فورًا. نظر خلفه، ثم إلى الأرض.

"أنا…"

أمسكت بذراعه.

"يوسف، احكيلي. شفتها؟"

لم يستطع النظر في عينيها.

"ما بعرف."

"أنت كمان بتكذب؟"

رفع رأسه بسرعة.

"لا."

"طيب وينها؟"

ضغط على السيارة المعدنية في يده حتى ابيضت أصابعه.

"أنا شفتها إمبارح."

توقف الهواء حول ليان.

"وين؟"

ابتلع يوسف ريقه.

"عند الباب."

"باب بيتنا؟"

هز رأسه ببطء.

"كانت واقفة… وكانت ماسكة شنطة."

حدقت ليان فيه.

"شنطة؟ أي شنطة؟"

"شنطة بنية. كبيرة شوي."

لم تكن ليان تعرف هذه الحقيبة. لم تر أمها تحملها من قبل.

"وبعدين؟"

بدأ يوسف يتراجع خطوة.

"ما بعرف. أمي نادتني ودخلت."

"يوسف!"

اقتربت منه أكثر حتى كاد يبكي.

"احكيلي. ماما كانت رايحة وين؟"

اهتز صوته:

"كانت خايفة."

سقطت الكلمة بينهما كحجر.

مريم كانت خايفة.

لم تعرف ليان هذه الأم. أمها لا تخاف. أمها كانت تغلق النوافذ عندما يشتد الهواء، وتضع يدها على كتف ليان عندما تسمع صوتًا عاليًا، وتقول لها دائمًا: "لا تخافي، أنا معك." كيف تكون مريم خائفة؟

"من مين؟" سألت ليان.

فتح يوسف فمه، لكنه لم يتكلم.

ظهر صوت سعاد من خلفهما:

"ليان!"

التفتت الطفلة فوجدت جدتها تقترب، وجهها متوتر، ونفسها متقطع من الركض. عندما رأت يوسف، توقف نظرها عنده لحظة. كانت نظرة حادة، مختلفة عن حزنها المعتاد.

قالت:

"شو بتحكي معها؟"

خفض يوسف رأسه.

"ولا إشي."

صاحت ليان:

"هو شاف ماما! قال إنها كانت ماسكة شنطة."

تغير لون وجه سعاد.

لم يكن التغير واضحًا لأي شخص آخر، لكنه كان واضحًا لليان. فقدت الجدة لونها لحظة، ثم تماسكت.

قالت ليوسف بصوت منخفض، لكنه صارم:

"روح عند أمك."

لم يتحرك يوسف.

"يلا يا يوسف."

ابتلع الصبي خوفه، ثم ركض مبتعدًا.

استدارت ليان نحو جدتها.

"أي شنطة؟"

لم تجب سعاد.

"تيتة! أي شنطة كانت مع ماما؟"

أمسكت سعاد يدها.

"تعالي."

"لا. بدي أعرف."

"قلت تعالي."

هذه المرة كان صوت الجدة قاسيًا. لم تكن قسوة غضب، بل قسوة خوف. سحبت ليان من يدها، فقاومت الطفلة، لكن سعاد لم تتركها.

"أنتِ بتعرفي الشنطة؟"

"ليان، اسكتي."

"لا! مش رح أسكت. ماما كانت خايفة، ومعها شنطة، وأنتِ أخذتيني وتركتِها!"

توقفت سعاد فجأة.

كل كلمة قالتها ليان كأنها ضربة. نظرت إليها طويلًا، ثم قالت بصوت مكسور:

"أنا ما تركتها."

"بلى."

"لو كان بإيدي أحملها معك، كنت حملتها."

"طيب ليش ما عملتِ؟"

ارتجفت شفتا سعاد، لكنها تماسكت.

"لأن أمك اختارت."

تجمدت ليان.

"اختارت شو؟"

سكتت الجدة فورًا، كأنها ندمت مرة أخرى. أمسكت يد ليان أقوى وسارت بها عائدة.

لم تتكلم ليان طوال الطريق.

كانت تفكر بجملة واحدة:

أمك اختارت.

ماذا اختارت مريم؟

هل اختارت أن تبقى؟ هل اختارت أن ترسل ابنتها بعيدًا؟ هل اختارت أن تحمل الحقيبة بدل أن تحمل ليان؟ لم تكن الأسئلة مرتبة في عقل الطفلة، لكنها كانت تؤلمها كلها معًا.

عندما عادتا إلى البيت الصغير، كانت النساء قد بدأن بإعداد خبز بسيط وشاي. رائحة الشاي بالنعناع ملأت الغرفة، فشعرت ليان بغصة. مريم كانت تحب النعناع. كانت تقول إن رائحته تجعل القلب يهدأ.

جلست في الزاوية، ووضعت الوشاح على ركبتيها.

جاءت امرأة شابة وجلست قربها. كانت تحمل طفلة صغيرة على ذراعها.

قالت بلطف:

"اسمك ليان، صح؟"

لم ترد ليان.

"أنا خالة ريم. كنت بعرف أمك."

رفعت ليان رأسها بسرعة.

"بتعرفي ماما؟"

ابتسمت المرأة بحزن.

"آه. مريم كانت طيبة. كانت تساعد الكل."

اقتربت ليان أكثر.

"طيب وينها؟"

اختفت الابتسامة.

نظرت ريم إلى سعاد التي كانت تقف قرب الموقد. فهمت سعاد السؤال من نظرتها، فقالت بحدة:

"ريم."

سكتت المرأة فورًا.

شعرت ليان بالغضب يعود.

"ليش كلكم بتسكتوا لما أسأل عنها؟"

لم يجب أحد.

ضربت ليان الوشاح بيدها الصغيرة.

"هي أمي! مش أمكم!"

ساد صمت عميق. حتى سعاد لم تستطع أن تنهرها.

اقتربت ريم منها مرة أخرى وهمست:

"أمك بتحبك، يا ليان."

"كل الناس بتحكي هيك. بس هي مش هون."

"أحيانًا الواحد بيغيب غصب عنه."

"يعني هي ما بدها تتركني؟"

ترددت ريم. ثم قالت:

"أنا ما بعرف كل شي."

"بس بتعرفي إشي."

نظرت ريم إلى عينيها، ورأت فيهما وجعًا أكبر من عمرها. مدت يدها ولمست الوشاح.

"بعرف إنها كانت تقول عنك: ليان قلبي اللي بمشي على الأرض."

تغير وجه ليان.

كان هذا كلامًا يشبه مريم. كانت أمها تقول لها أحيانًا عندما تركض في البيت:

"خففي يا قلبي اللي بمشي على الأرض."

عضّت ليان شفتها كي لا تبكي.

"قالت هيك؟"

"آه."

"إمتى؟"

"قبل فترة."

"قديش؟"

نظرت ريم إلى سعاد مرة أخرى، لكنها هذه المرة لم تسكت.

"قبل الليلة بيومين."

سمعت سعاد الجملة، فتصلب ظهرها.

أما ليان، فقد شعرت أن شيئًا داخلها انفتح.

"شفتيها قبل يومين؟"

هزت ريم رأسها.

"كانت عندي."

"ليش؟"

هنا تدخلت سعاد بسرعة:

"يكفي."

لكن ليان وقفت.

"لا! بدي أعرف. ليش كانت عندك؟"

قالت ريم بصوت خافت:

"كانت تسأل عن طريق آمن."

لم تفهم ليان.

"طريق لوين؟"

سكتت ريم.

تقدمت سعاد نحوها.

"قلت يكفي يا ريم."

وقفت ريم وحملت طفلتها.

"أنا آسفة."

غادرت الزاوية بسرعة، وتركت ليان وسط سؤال جديد.

طريق آمن.

شنطة بنية.

مريم خائفة.

وأمك اختارت.

جلست ليان مرة أخرى، لكنها لم تعد تبكي. كان الخوف يتحول داخلها إلى شيء آخر. شيء يشبه الإصرار، لكنه مؤلم.

في المساء، عاد أبو يوسف ومعه بعض الرجال. كانوا يتحدثون مع سعاد عند الباب. لم يسمحوا لليان بالاقتراب، لكنها تسللت خلف ستارة رقيقة ووقفت تسمع.

قال أبو يوسف:

"ما لقيناها."

وضعت سعاد يدها على الحائط.

"ولا أثر؟"

"البيت متضرر كثير. بس…"

"بس شو؟"

خفض صوته، فلم تسمع ليان كل شيء. اقتربت أكثر.

قال:

"الشنطة مش موجودة."

شهقت سعاد بصوت خافت.

"متأكد؟"

"فتشنا قدر ما قدرنا."

"والأوراق؟"

الأوراق.

أي أوراق؟

قال أبو يوسف:

"ما لقينا غير الصورة المكسورة والوشاح."

وضعت ليان يدها على فمها.

إذن لم يكونوا يبحثون عن مريم فقط.

كانوا يبحثون عن شنطة.

وعن أوراق.

لماذا؟

ارتدت خطوة إلى الخلف، فاحتك قدمها بعلبة معدنية صغيرة وسقطت على الأرض بصوت واضح.

التفت الجميع.

سحبت سعاد الستارة بسرعة، فوجدت ليان واقفة خلفها.

"كنتِ بتسمعي؟"

لم تجب.

قالت الجدة بصرامة:

"روحي نامي."

رفعت ليان وجهها.

"شو يعني الأوراق؟"

صمت الرجال.

قالت سعاد:

"ولا شي."

"والشنطة؟"

"ليان."

"لا تحكيلي ليان! أنا سمعت."

تبادل الرجال النظرات. قال أبو يوسف بصوت حنون:

"يا بنتي، هذه أمور كبار."

اشتعلت عينا ليان.

"وأمي من أمور الكبار؟"

لم يعرف الرجل ماذا يقول.

استدارت سعاد نحوهم.

"اتركونا شوي."

خرج الرجال بهدوء، وبقيت سعاد وليان وحدهما قرب الباب. كان الضوء ضعيفًا، والبيت هادئًا إلا من أنفاس الناس النائمين.

جلست سعاد على الأرض، كأن ساقيها لم تعودا تحملانها.

قالت:

"تعالي."

لم تتحرك ليان.

"تعالي يا روحي. مش رح أصرخ."

ترددت الطفلة، ثم جلست أمامها، لكنها أبقت مسافة صغيرة بينهما.

نظرت سعاد إلى الوشاح في يدها، ثم قالت:

"أمك كانت تخاف عليكِ كثير."

"خافت عليّ، فتركتني؟"

أغمضت سعاد عينيها.

"هي ما تركتك."

"إذن أين هي؟"

لم تجب.

"كل مرة تقولون إنها لم تتركني. لكن لا أحد يخبرني أين ذهبت."

ارتجف صوتها في الجملة الأخيرة، فعرفت سعاد أنها مهما حاولت، لن تستطيع إخفاء الألم عن هذه الطفلة. لكنها لم تستطع أن تكشف كل شيء. لم يكن الخطر قد انتهى. ولم تكن ليان قادرة على حمل الحقيقة.

قالت سعاد:

"أمك كانت تريد أن تحميك."

"من ماذا؟"

"من أشياء لو عرفتيها الآن، رح تخافي أكثر."

"أنا خائفة أصلًا."

مدت سعاد يدها أخيرًا، ولم تتراجع ليان هذه المرة. وضعت الجدة يدها على شعرها.

"بعرف."

"هل أمي ماتت؟"

سقط السؤال فجأة.

توقف كل شيء في وجه سعاد. حتى يدها على شعر ليان توقفت.

قالت بصوت ضعيف:

"ما بعرف."

"هل ستعود؟"

لم تجب سعاد بسرعة. وهذا وحده كان جوابًا.

انسحبت ليان بعيدًا، وضمّت الوشاح إلى صدرها.

"أنتِ لا تعرفين شيئًا."

قالت سعاد:

"أعرف أنها أحبتك."

"هذا لا يكفي."

لم تكن الجملة تشبه كلام طفلة في السابعة، لكنها خرجت من قلب انكسر مبكرًا.

في الليل، لم تنم ليان. بقيت تراقب الباب. كان كل صوت في الخارج يجعلها تظن أن مريم عادت. كل خطوة، كل همسة، كل حركة ريح. كانت تنهض قليلًا، ثم تجلس عندما لا يظهر أحد.

قرب منتصف الليل، اقترب يوسف من النافذة الصغيرة المطلة على الساحة. همس باسمها:

"ليان."

نهضت بسرعة واتجهت إليه.

"شو بدك؟"

كان وجهه خائفًا.

"لا تحكي لحدا إني إجيت."

اقتربت من النافذة.

"ليش؟"

مد يده من بين القضبان الصغيرة. كان يحمل شيئًا ملفوفًا بقطعة قماش.

"لقيت هذا قريب من بيتكم."

أخذته ليان بسرعة.

"شو هو؟"

"ما بعرف. بس كان تحت الحجارة، جنب الباب."

فتحت القماش بيدين مرتجفتين.

في داخله كانت قطعة صغيرة من ورق مطوية بعناية، متسخة من أطرافها، لكنها لم تتمزق. وعلى طرفها الخارجي، كان هناك حرف واحد مكتوب بخط أزرق.

حرف الميم.

م.

مريم.

حبست ليان أنفاسها.

"يوسف…"

لكنه تراجع بسرعة.

"لا تقولي إني أعطيتك. أمي قالت ممنوع نحكي."

"ليش؟"

نظر خلفه بخوف.

"لأنه في ناس ما بدها حدا يعرف."

ثم ركض في الظلام قبل أن تسأله من هم الناس.

بقيت ليان عند النافذة، والورقة في يدها، وقلبها يدق بعنف.

لم تفتحها فورًا.

خافت.

ماذا لو كانت من مريم؟

وماذا لو لم تكن؟

نظرت إلى جدتها النائمة في الزاوية، ثم إلى الوشاح الأبيض قربها. عادت إلى مكانها، وجلست تحت البطانية، وفتحت الورقة ببطء.

كانت الكلمات قليلة، وكأن من كتبها كان يكتب بسرعة أو بخوف.

قرأت ليان بصعوبة:

"إن حدث لي شيء، لا تدعي ليان تكرهني."

توقفت عيناها عند اسمها.

ليان.

كانت الورقة تتحدث عنها.

وتحت الجملة، كان هناك سطر آخر، لكنه كان ممسوحًا بالغبار والرطوبة. حاولت أن تقرأه، فقربت الورقة من الضوء الخافت.

لم يظهر كل شيء.

لكنها استطاعت أن ترى ثلاث كلمات فقط:

"الباب… الحقيبة… سليم."

لم تكن تعرف من سليم.

ولم تكن تعرف ما علاقة الباب بالحقيبة.

لكنها عرفت شيئًا واحدًا.

أمها لم تختفِ فقط.

أمها كانت تخاف من شيء.

ومن شخص.

وضمت ليان الورقة إلى صدرها، بجانب الوشاح الأبيض، وبقيت تنظر في الظلام بعينين مفتوحتين.

في تلك الليلة، لم تسأل نفسها:

أين ذهبت أمي؟

بل سألت سؤالًا جديدًا، أكثر رعبًا:

من أخذ أمي مني؟