الفصل الخامس: أول صباح بلا أم

لم تكن ليان تعرف متى نامت.

ربما نامت بعد أن تعبت عيناها من التظاهر، أو بعد أن تعبت روحها الصغيرة من حمل الصورة التي رأتها في يد جدتها. لم يكن نومًا حقيقيًا. كان أشبه بسقوطٍ قصير في الظلام، ثم عودة مفاجئة إلى عالم لا يزال ناقصًا.

استيقظت على صوت أذان بعيد.

كان الصوت يأتي من آخر الحي، ممدودًا فوق البيوت المرهقة، كأنه يحاول أن يوقظ الناس بلطف بعد ليلة لم ترحم أحدًا. فتحت ليان عينيها ببطء، وبقيت للحظة تنظر إلى السقف المنخفض. لم تعرف أين هي. لم يكن سقف غرفتها. لم تكن هناك الستارة البيضاء، ولا رف الكتب الصغير، ولا دميتها التي بقيت في البيت.

ثم تذكرت.

البيت الغريب.

الوشاح الأبيض.

الورقة.

الزر.

الصورة.

سليم.

وأمها التي لم تعد.

وضعت يدها بسرعة على صدرها، تتحسس مكان الورقة والزر. كانا ما يزالان مخفيين داخل قطعة قماش صغيرة ربطتها تحت ثوبها. تنفست بارتياح قصير، ثم نظرت حولها.

كان الجميع نائمين تقريبًا. بعض النساء تمددن على الأرض، والأطفال ملتصقون بهن كأنهم يخافون أن يبتعدوا فيختفين كما اختفت الأشياء في الليلة الماضية. قرب النافذة، كانت جدتها سعاد جالسة كما تركتها، ظهرها إلى الحائط، والصورة الملفوفة بالقماش في حجرها.

لم تكن نائمة.

كانت تنظر إلى الفجر بعينين مفتوحتين.

تساءلت ليان إن كانت جدتها تنام أصلًا. منذ اختفاء مريم، لم ترها تغمض عينيها إلا دقائق قليلة، وكأنها تخاف أن يحدث شيء جديد إذا نامت. لكنها أيضًا لم ترها تبكي. وهذا جعلها تخاف منها أكثر.

النساء يبكين. الأطفال يبكون. حتى الرجال كانت أصواتهم تنكسر أحيانًا وهم يتحدثون. أما سعاد، فكانت صامتة كجدار قديم.

رفعت ليان رأسها قليلًا.

"تيتة؟"

التفتت سعاد بسرعة، وكأنها كانت تنتظر أن تناديها.

"صحيتِ؟"

هزت ليان رأسها.

"أنتِ نمتي؟"

ابتسمت سعاد ابتسامة خفيفة، لكنها لم تصل إلى عينيها.

"شوي."

كانت تكذب.

عرفت ليان ذلك، لكنها لم تقل شيئًا. جلست وسحبت البطانية حول كتفيها. كان البرد يتسلل من شقوق الباب، لكنها شعرت أن البرد الحقيقي في داخلها، في المكان الذي كان يجب أن تسكن فيه طمأنينة أمها.

قالت سعاد:

"بدك تشربي مي؟"

"لا."

"تاكلي لقمة؟"

"لا."

سكتت الجدة قليلًا، ثم قالت:

"لازم تاكلي يا ليان."

رفعت الطفلة عينيها إليها.

"ماما كانت تطعمني."

تغير وجه سعاد، كأنها تلقت ضربة هادئة.

قالت بصوت منخفض:

"بعرف."

"وكانت تمسح وجهي الصبح."

"بعرف."

"وكانت تربط شعري."

توقفت ليان عند هذه الجملة، لأن شعرها كان مبعثرًا على كتفيها. مريم لم تكن تسمح أن تخرج ليان وشعرها بهذا الشكل. كانت تقول لها كل صباح:

"تعالي يا عصفورتي، نخلي شعرك مرتب، عشان ما يقولوا بنت مريم طالعة من عشها."

كانت ليان تضحك من كلمة عصفورتي.

أما الآن، فلم يكن هناك من يمسك المشط.

مدت سعاد يدها إلى حقيبة صغيرة قربها، وأخرجت مشطًا خشبيًا قديمًا.

"تعالي. بسرّح لك شعرك."

تراجعت ليان فورًا.

"لا."

توقفت يد الجدة في الهواء.

"ليش؟"

"ماما هي اللي بتسرحه."

أخفضت سعاد المشط ببطء.

"طيب… لما ترجع."

لم تكن الجملة مقنعة. لم تكن سعاد نفسها مقتنعة بها. سمعت ليان التردد في صوتها، فازدادت قسوة داخلها.

"أنتِ لا تعرفين إذا سترجع."

لم تجب الجدة.

"صح؟"

ظل الصمت بينهما.

قالت ليان بصوت أضعف:

"قولي صح."

نظرت إليها سعاد طويلًا. كانت تريد أن تقول شيئًا يريحها، أي شيء. لكن الكذب صار ثقيلاً في فمها. قالت أخيرًا:

"أنا لا أعرف يا روحي."

كانت هذه أول جملة صادقة تسمعها ليان منذ تلك الليلة.

ومع أنها آلمتها، فإنها لم تغضب منها كما غضبت من الوعود الكاذبة. فقط ضمت ركبتيها إلى صدرها، وقالت:

"إذن لا تقولي ستعود."

أومأت سعاد ببطء.

"حاضر."

مرت لحظات صامتة. في الخارج، بدأ الحي يتحرك بحذر. صوت باب يُفتح. صوت رجل يسعل. صوت دلو ماء. صوت امرأة تنادي طفلها. كانت الحياة تحاول أن تعود، لكنها عادت بلا وجه.

نهضت صاحبة البيت، أم حازم، وهي امرأة كبيرة ذات وجه طيب ومشية بطيئة. أشعلت موقدًا صغيرًا في الزاوية، وبدأت تسخن الماء. انتشرت رائحة الشاي والنعناع، فشعرت ليان بألم مفاجئ في معدتها. لم تكن جائعة فقط، كانت تتذكر.

مريم كانت تبدأ الصباح بالشاي. لا تشربه فورًا، بل تتركه يغلي قليلًا، ثم تفتح النافذة وتقول:

"الصباح ما بيصحى إلا على ريحة النعناع."

رفعت ليان الوشاح إلى أنفها. لم تعد الرائحة واضحة كما كانت. خافت أن تختفي رائحة أمها من الوشاح كما اختفت أمها من البيت. فضمته أكثر، كأنها تمنع الهواء من سرقتها.

اقتربت أم حازم منها بكوب صغير.

"خدي يا بنتي. شاي خفيف."

نظرت ليان إلى الكوب ولم تمد يدها.

قالت أم حازم بلطف:

"فيه نعناع. بحبه الأولاد."

ردت ليان بصوت هامس:

"ماما بتحبه."

سكتت المرأة، ثم وضعت الكوب قربها.

"إذن اشربيه من أجلها."

لم تعرف ليان لماذا هذه الجملة جعلتها تبكي. ربما لأنها كانت تعبت من فعل الأشياء من أجل أم غير موجودة. أن تأكل من أجلها. أن تشرب من أجلها. أن تنام من أجلها. لماذا لا تأتي مريم وتفعل هي هذه الأشياء معها؟

مدت يدها أخيرًا وأخذت الكوب. كان دافئًا. وضعت أصابعها حوله وبقيت تنظر إلى البخار المتصاعد. لم تشرب.

عند الباب، دخل أبو يوسف بهدوء. كان يحمل رغيفين وعلبة صغيرة من الجبن. لم يكن وجهه مطمئنًا. نظر إلى سعاد، ثم أشار لها بعينيه كي تأتي. نهضت الجدة وخرجت معه إلى الساحة الصغيرة أمام البيت.

راقبتهما ليان من مكانها.

لم تسمع كل شيء، لكن بعض الكلمات وصلت متقطعة.

"سليم…"

"يسأل…"

"بيت مريم…"

"الحقيبة…"

"لازم ننتبه…"

وضعت ليان الكوب على الأرض. نهضت ببطء، ثم اقتربت من الباب دون أن يلاحظها أحد. وقفت خلف الجدار، تسمع.

قالت سعاد بصوت متعب:

"لن يجد شيئًا."

رد أبو يوسف:

"أنتِ متأكدة؟"

"لا."

"سعاد… إذا كان عند مريم نسخة ثانية، أو إذا تركت شيئًا مع البنت…"

قالت بسرعة:

"ليان لا تعرف شيئًا."

ضغطت ليان يدها على صدرها حيث الورقة والزر.

قال أبو يوسف:

"الأطفال يسمعون أكثر مما نظن."

"أعرف."

"وسليم لا يرحم."

ساد صمت.

ثم قالت سعاد بصوت منخفض جدًا:

"لهذا أخاف."

لم تسمع ليان جدتها تقول إنها خائفة من قبل. كانت الكلمة غريبة عندما تخرج من فم سعاد. خائفة. إذن الجدة ليست حجرًا كما ظنت. لكنها تخاف بصمت.

تابع أبو يوسف:

"يوسف حكى لها عن الحقيبة."

تجمدت ليان.

قالت سعاد بغضب مكبوت:

"كنت أعرف."

"لا تلومي الولد. هو خاف. واللي شافه مش قليل."

"ماذا رأى غير الحقيبة؟"

سكت أبو يوسف.

اقتربت ليان أكثر، حتى كادت تلتصق بالجدار.

قال أبو يوسف:

"قال إنه رأى سليم عند باب بيتكم قبل أن تخرجوا."

شعرت ليان أن الأرض مالت تحتها.

سليم كان عند الباب.

ليس بعد اختفاء مريم فقط. كان هناك قبل أن تخرج هي وجدتها. قبل الوشاح. قبل الركض. قبل أن يتحول البيت إلى ذكرى.

سمعت سعاد تهمس:

"يا رب."

قال أبو يوسف:

"وقال إن مريم كانت تحاول تمنعه من الدخول."

أحست ليان بأن صدرها ضاق. تخيلت أمها عند الباب، تقف أمام سليم، تحمل الحقيبة البنية، وتحاول أن تمنعه من الدخول. هل كانت ليان نائمة في الداخل؟ هل كانت مريم قريبة منها إلى هذا الحد؟ لماذا لم توقظها؟ لماذا لم تحملها وتركض معها؟

قالت سعاد بصوت مختنق:

"لا تخبر أحدًا بهذا."

"أكيد. بس لازم تعرفي."

"يوسف يجب أن يصمت."

"هو خائف أصلًا."

تراجعت ليان خطوة، فاصطدم كعبها بوعاء معدني صغير. صدر صوت خفيف.

التفتت سعاد فورًا.

"ليان؟"

لم تستطع الهرب. وقفت مكانها، تنظر إلى جدتها بعينين واسعتين.

اقتربت سعاد منها بسرعة.

"ماذا سمعتِ؟"

لم تجب.

"ليان."

قالت الطفلة بصوت بارد:

"سليم كان عند بابنا."

أغمضت سعاد عينيها.

"سمعتِ كل شيء."

"ماما منعته يدخل."

"ليان…"

"هو أخذها؟"

لم تجب.

اقتربت ليان منها، وصوتها يرتجف:

"هو أخذ ماما؟"

قالت سعاد بسرعة:

"لا نعرف."

"أنتم تعرفون! كلكم تعرفون، بس ما بدكم تحكوا."

"لا، يا روحي. نحن لا نعرف النهاية. نعرف قطعًا صغيرة فقط."

"وأنا بدي القطع الصغيرة."

نظر أبو يوسف إلى سعاد، كأنه يقول لها: لم يعد بإمكانك منعها من كل شيء.

لكن سعاد بقيت صامتة.

قالت ليان:

"إذا ما حكيتوا لي، بسأل يوسف."

تغير وجه أبي يوسف.

"يوسف ما لازم يدخل في هذا."

"هو شاف."

"وهو ولد."

قالت ليان بقسوة:

"وأنا بنت مريم."

لم يجد جوابًا.

عادت ليان إلى الداخل، وجلست في زاويتها. لم تشرب الشاي. لم تأكل. وضعت الوشاح فوق حجرها، وظلت تمرر يدها على أطرافه كأنها تبحث عن فتحة جديدة، عن رسالة أخرى، عن صوت أمها.

بعد قليل، دخلت سعاد وجلست أمامها. لم تحمل المشط هذه المرة، ولا الخبز. كانت تحمل الصورة الملفوفة بالقماش.

توقفت أنفاس ليان.

قالت سعاد:

"رأيتِ الصورة أمس؟"

لم تكذب ليان.

"نعم."

فتحت الجدة القماش ببطء ووضعت الصورة بينهما.

كانت صورة قديمة، لكنها واضحة. مريم في الوسط، شابة وجميلة، تبتسم بحذر. لم تكن ترتدي الوشاح الأبيض، بل وشاحًا زيتونيًا حول كتفيها. على يمينها رائد، وإن كانت ليان لا تعرف اسمه بعد. وعلى يسارها سليم، بوجه أصغر وابتسامة مرتبة. أمامهم حقيبة بنية، موضوعة على طاولة خشبية. وكانت يد سليم تلامس طرف الحقيبة، بينما يد مريم تضع فوقها ورقة بيضاء.

قالت ليان:

"هذه الحقيبة."

أومأت سعاد.

"نعم."

"إذن أنتِ كنت تعرفينها."

"نعم."

"وكذبتِ."

أخذت سعاد نفسًا عميقًا.

"نعم."

لم تتوقع ليان الاعتراف. شعرت أن الغضب في صدرها توقف لحظة، لا لأنه اختفى، بل لأنه لم يعرف كيف يتصرف أمام الصدق المفاجئ.

قالت بصوت خافت:

"لماذا؟"

نظرت سعاد إلى الصورة، ثم قالت:

"لأن هذه الحقيبة ليست حقيبة ملابس. كانت تحمل أوراقًا. أسماء. شهادات. أشياء كان بعض الناس يريدون إخفاءها."

"أي ناس؟"

لم تجب سعاد فورًا.

وضعت ليان إصبعها على وجه سليم في الصورة.

"هو؟"

قالت سعاد:

"كان منهم."

"وماما؟"

"أمك كانت تريد أن تحفظ تلك الأوراق."

"ليش؟"

"لأن فيها أسماء أناس ضاعوا. أطفال. عائلات. بيوت. أمك كانت تقول إن الإنسان إذا ضاع اسمه، يضيع مرة ثانية."

لم تفهم ليان كل شيء، لكنها فهمت كلمة أطفال.

"أطفال مثلّي؟"

تألم وجه سعاد.

"نعم. مثلِك."

نظرت ليان إلى صورة أمها. فجأة شعرت بالغيرة. هل كانت مريم تهتم بأطفال آخرين أكثر منها؟ هل بقيت في البيت من أجل أوراق وأسماء وحقائب، وتركت ابنتها تركض حافية؟

قالت بصوت موجوع:

"يعني ماما تركتني عشان أوراق؟"

هزت سعاد رأسها بسرعة.

"لا. لا يا ليان. أمك أخرجتك أولًا لأنها تحبك أكثر من كل شيء."

"بس هي بقيت."

"لأنها ظنت أنها تستطيع إنقاذك وإنقاذ الأوراق."

"والأوراق أهم مني؟"

"لا."

"إذن لماذا لم تأتِ؟"

لم تجد سعاد جوابًا.

هذا السؤال كان مثل جدار لا باب فيه.

نظرت ليان إلى الصورة مرة أخرى. كان وجه مريم هادئًا، لكنه يحمل تعبًا مخفيًا. لأول مرة، لم ترَها فقط كأم تطبخ وتغني وتربط الشعر. رأت امرأة أخرى، امرأة لها أسرار، ورفاق، وحقائب، ورجال يخافون منها أو يخيفونها.

قالت:

"من الرجل الثاني؟"

وضعت سعاد إصبعها على وجه رائد.

"هذا اسمه رائد."

"هو طيب؟"

سكتت سعاد.

"كان طيبًا مع أمك."

"وين هو؟"

"لا أعرف."

"هل سليم يعرف؟"

"ربما."

أخذت ليان الصورة بيدها، وقربتها من عينيها.

"ماما كانت تعرف سليم من قبل."

"نعم."

"كان قريبنا؟"

ترددت سعاد.

"كان من الناس الذين يدخلون البيت بلا استئذان، لأنهم يظنون أن القرابة تعطيهم حقًا في كل شيء."

لم تفهم ليان المعنى كله، لكنها فهمت أنه ليس غريبًا تمامًا.

قالت:

"أنا ما بحبه."

قالت سعاد:

"ولا أنا."

لأول مرة منذ اختفاء مريم، شعرت ليان أنها وجدَت شيئًا مشتركًا بينها وبين جدتها. كراهية سليم. خوف من اسمه. وربما حب مريم.

دخلت أم حازم تحمل طبقًا صغيرًا.

"سامحوني، بس البنت لازم تأكل. وجهها أصفر."

أرادت ليان أن تقول لا، لكنها شعرت بدوار خفيف. تذكرت كلام أمها: "الجوع يخلي الخوف أكبر." فأخذت قطعة خبز صغيرة، وبدأت تأكل ببطء. لم يكن للطعام طعم، لكنه أنزل شيئًا دافئًا إلى جسدها البارد.

راقبتها سعاد بصمت.

بعد أن انتهت من اللقمة، قالت ليان:

"بدي أرجع على البيت."

شدّت سعاد وجهها.

"لا."

"لازم أجيب دبدوبتي."

"لا."

"وفي البيت يمكن في أشياء من ماما."

"قلت لا."

ارتفع صوتها، ثم خفضته بسرعة.

"البيت خطر."

قالت ليان:

"سليم راح يفتشه."

لم ترد سعاد.

"إذا كان في أشياء من ماما، هو رح يأخذها."

كانت هذه الحقيقة واضحة، حتى لسعاد. نظرت إلى أبي يوسف الذي كان يقف عند الباب. بدا أنه فكر في الأمر نفسه.

قال أبو يوسف:

"ربما أذهب أنا."

قالت سعاد:

"لا. إذا رآك سليم، سيعرف أننا نبحث."

"إذن نتركه يأخذ كل شيء؟"

وضعت سعاد يدها على الصورة.

"ربما لم يبقَ شيء."

لكن ليان، التي بدأت تفهم أن أمها كانت تترك خلفها دلائل صغيرة، لم تصدق.

نظرت إلى الوشاح. إذا كانت مريم قد خبأت زرًا فيه، وورقة قرب الباب، فما الذي قد تخبئه في البيت نفسه؟

قالت بصوت هادئ:

"ماما كانت ذكية."

نظرت إليها سعاد.

"نعم."

"إذن أكيد خبّت شيئًا."

لم ترد الجدة.

في تلك اللحظة، دخل يوسف من الباب الخلفي، وجهه متوتر، وملابسه مغطاة بالغبار. شهقت أمه من خلفه:

"يوسف! وين كنت؟"

لم يجبها. كان ينظر إلى ليان فقط.

اقترب منها بخطوات سريعة، ثم مد يده. كان فيها شيء صغير مغطى بالتراب.

"لقيته قرب بيتكم."

نهضت ليان.

في كفه كانت دميتها البنية.

الدبدوبة التي تركتها على السرير ليلة اختفاء مريم.

لكن شيئًا كان مربوطًا حول رقبة الدمية.

خيط أحمر.

وفي الخيط مفتاح صغير لم تره ليان من قبل.

نظرت إلى جدتها.

كان وجه سعاد قد أصبح أبيض تمامًا.

همس أبو يوسف:

"يا ساتر."

أما ليان، فأمسكت الدمية بيدين مرتجفتين.

لم تكن دميتها قد عادت وحدها.

مريم، أو شخص ما، كان قد ربط مفتاحًا حول رقبتها.

وعلى ظهر الدمية، بخيط أزرق صغير، كان هناك حرفان مطرزان بعجلة:

ل. م.

ليان مريم.

ضمت ليان الدمية إلى صدرها، وشعرت لأول مرة منذ اختفاء أمها أن مريم لم تتركها في الظلام بلا طريق.

لقد تركت لها مفاتيح.

لكن السؤال الذي جعل الجميع يصمتون كان:

أي باب يفتح هذا المفتاح؟