All Chapters of 형수의 밤: Chapter 151 - Chapter 160

그날 밤은 이상할 만큼 조용했다.비는 여전히 내리고 있었지만, 전처럼 요란하게 들리진 않았다. 창밖에 물소리가 깔려 있긴 했으나, 집 안까지 밀고 들어와 공기를 흔들 정도는 아니었다. 오히려 그런 애매한 빗소리일수록 더 사람을 불편하게 만들었다. 있는 듯 없는 듯 귀에 붙어 있다가, 어느 순간부터는 그게 침묵의 일부처럼 느껴지기 때문이다.건우는 식탁에 마주 앉은 하나를 바라보며 문득 그런 생각을 했다.둘 사이에도 지금 비슷한 게 흐르고 있었다.말은 오가고 있었다. 하나가 늦은 시간이라 간단하게라도 먹고 자라고 말했고, 건우는 대충 괜찮다고 답했다. 그 뒤로도 컵을 옮기는 소리, 식탁 위 작은 접시가 밀리는 소리, 전자레인지가 한 번 짧게 돌아가는 소리 같은 것들이 이어졌지만, 이상하게도 그 모든 건 대화가 아니라 말을 대신하는 소음처럼 느껴졌다.건우는 젓가락을 들었다가 한참 만에야 반찬에 손을 댔다.“입맛 없어?”하나가 먼저 물었다.건우는 고개를 들었다. 그녀는 평소처럼 담담한 얼굴로 밥그릇을 앞에 두고 앉아 있었다. 눈 밑이 약간 어두워 보이는 걸 제외하면, 겉으로는 특별히 달라진 것이 없었다. 그런데도 건우는 오늘 하루 내내, 그녀를 볼 때마다 설명하기 어려운 이질감을 느끼고 있었다.평소와 다를 것 없는 얼굴인데, 평소와 똑같다고는 도저히 말할 수 없는 얼굴.“그냥 좀 늦어서.”건우가 대충 둘러대듯 말했다.하나는 더 묻지 않았다. 그 대신 앞에 놓인 국그릇을 자기 쪽으로 조금 끌어당기며 숟가락을 집었다. 손끝이 유난히 조심스러웠다. 건우는 괜히 그 움직임을 오래 보고 있다가, 스스로 민망해져 시선을 접시 쪽으로 내렸다.한동안은 정말 별다른 말이 없었다.건우는 몇 숟갈 뜨지도 못한 채 식탁에 시선을 두고 있었고, 하나는 그런 그를 모른 척하는 사람처럼 조용히 밥을 먹고 있었다. 그 평범한 풍경 안에서 건우는 계속해서 몇 시간 전 최준석과 나눈 대화를 되짚고 있었다.쫓은 게 아닙니다.정리하려고 했던 겁니

그 정적이 너무 짧아서, 어쩌면 건우 혼자만 그렇게 느꼈을 수도 있다. 하지만 그 짧은 순간 이후 하나가 다시 움직였을 때, 건우는 분명히 알았다. 방금 자기 말은 그냥 지나갈 수 있는 문장이 아니었다.하나는 천천히 컵을 내려놓았다.그리고 아주 낮은 목소리로 말했다.“그 사람…”그녀의 시선이 건우를 향해 올라왔다.“그렇게까지 했을까.”그 말은 얼핏 보면 부정처럼 들렸다. 하지만 건우는 이상하게 그 안에서 진짜 의문을 느끼지 못했다. 믿고 싶어서 묻는 사람의 말이라기보다, 이미 알고 있는 답을 입 밖으로 내는 게 두려워서 한 번 돌아가는 문장처럼 들렸다.건우는 하나를 가만히 바라봤다.“너는?.”그가 물었다.“어때 보여?”하나는 아무 말도 하지 않았다.창밖에서 빗소리가 아주 얇게 이어지고 있었다. 식탁 위 조명은 따뜻했지만, 이상하게도 그 불빛 아래 있는 사람들 얼굴은 전혀 따뜻해 보이지 않았다. 그 작은 원 안에 둘이 마주 앉아 있는데도, 서로가 서로에게서 아주 멀리 떨어져 있는 것 같았다.한참 뒤에야 하나가 입을 열었다.“모르겠어.”그녀는 그렇게 말했지만, 건우는 그 말이 전부가 아니라는 걸 느꼈다.하나는 잠시 시선을 내렸다가, 아주 천천히 덧붙였다.“근데…”건우의 눈이 그녀를 향했다.하나는 손끝으로 컵에 맺힌 물기를 한 번 훑었다. 손끝에 묻은 물이 투명하게 번졌다.“놓치는 스타일은 아니었잖아.”그 말은 이미 조금 전에도 들었던 문장이었다.그런데 이번에는, 전혀 다르게 들렸다.건우는 그 순간 알 수 없는 서늘함을 느꼈다.윤신우는 무언가를 놓치지 않는 사람이었다.그 말은 곧 무언가를 끝까지 쥐고 놓지 않는 사람이었다는 뜻일 수도 있었다.그게 사람이라면.그게 관계라면.그게 하나라면.그리고, 그게 자신이라면.건우는 자기도 모르게 숨을 얕게 들이마셨다.식탁 위로 시선을 내리자, 하나의 손이 다시 눈에 들어왔다. 조금 전과 달리 떨림은 보이지 않았다. 너무 조용하고 단정한 손이었다.

다음 날 아침, 비는 그쳐 있었다.밤새 창문을 두드리던 물소리가 멎고 나자 세상은 오히려 더 조용해졌다. 비가 오지 않는 아침은 대개 숨통이 트이는 쪽에 가까운데, 이상하게도 그날의 공기는 전혀 그렇지 않았다. 젖은 도로 위로 옅은 햇빛이 번지고 있었고, 커튼 사이로 들어온 빛은 분명 맑았는데, 건우는 눈을 뜨는 순간부터 몸 안쪽이 더 무겁게 가라앉는 걸 느꼈다.잠을 잔 것 같지도 않았다.밤새 눈을 붙인 시간이 아주 없진 않았을 텐데, 머릿속은 마치 한 번도 쉬지 못한 것처럼 둔하고 예민했다. 꿈을 꾼 기억은 없는데, 기분만은 꿈에서 막 빠져나온 사람처럼 어수선했다.그는 한동안 침대에 앉아 있다가, 휴대전화를 집어 들었다. 시간은 평소보다 조금 늦어 있었다. 알람은 이미 여러 번 울렸다가 멈춰 있었고, 화면에는 새로 온 메시지 몇 개가 떠 있었다. 대부분 업무 관련이었고, 급한 건 없어 보였다.건우는 무심코 복도 쪽을 바라봤다.집 안은 조용했다. 하나가 이미 일어났는지, 아직 방 안에 있는지 알 수 없었다. 어젯밤 이후로 그녀와 나눈 말은 많지 않았다. 식탁 앞에서 짧게 오간 대화, 그 안에 스쳐 지나간 미세한 반응들, 그리고 끝내 확인하지 못한 것들만이 이상하게 선명하게 남아 있었다.건우는 세수를 마치고 주방으로 내려갔다.커피 향이 먼저 났다.하나는 이미 깨어 있었다. 싱크대 앞에 서서 머그컵 두 개를 꺼내고 있는 모습은 어제와 다를 것 없이 평범했다. 집에서 늘 입던 얇은 니트에, 대충 묶은 머리, 손목까지 걷어 올린 소매. 너무 일상적인 풍경이라서 오히려 건우는 문득 어젯밤의 대화가 전부 자기 혼자만의 과민한 해석이었나 싶은 생각까지 들었다.하지만 그런 생각은 늘 오래 가지 못했다.하나는 돌아서며 짧게 웃었다.“일어났어?”건우는 잠시 그녀를 바라보다가, 고개를 끄덕였다.“응.”“커피 마실래?”“응.”짧은 대화였다. 아무 문제도 없어 보이는, 아침에 흔히 오갈 수 있는 문장들. 그런데도 건우는 이

오전 내내 건우는 회사에 나가지 않았다.중요한 일정이 없는 날이긴 했지만, 평소 같았으면 어지간해선 집에 눌러앉아 있지 않았을 것이다. 그런데 그날은 이상하게도 바깥으로 나갈 생각이 들지 않았다. 출근 준비를 하다 말고 노트북을 다시 열었고, 파일 몇 개만 확인하고 움직이자는 마음으로 시작한 일이 어느새 오전을 전부 잡아먹고 있었다.식탁 위에는 머그컵이 두 개 놓여 있었다.하나는 이미 출근한 뒤였다. 그녀가 마시다 남긴 커피 자국이 컵 안쪽에 옅게 말라붙어 있었고, 건우의 컵은 식은 지 한참 지나 표면 위로 얇은 막 같은 게 뜨기 시작했다. 창밖으로는 비가 그친 뒤의 흐린 햇빛이 들어오고 있었지만, 식탁 위 공기는 전혀 밝지 않았다. 노트북 화면에서 흘러나오는 차가운 빛이 오히려 방 안을 더 메마르게 보이게 만들었다.건우는 한참 동안 같은 엑셀 파일을 들여다보고 있었다.처음엔 숫자들만 보였다. 계좌 번호, 승인 일자, 금액, 이관 처리 내역, 정산 보류 표시. 그다음엔 패턴이 보이기 시작했다. 누락된 칸들이 비슷한 위치에서 반복되고 있었고, 중간 승인 없이 바로 넘어간 항목들이 특정 시기마다 몰려 있었다. 그리고 그다음부터는 숫자가 아니라, 사람의 손이 보였다.누군가가 중간에서 흐름을 잡고 있었다.그건 대단한 조작처럼 보이지도 않았다. 오히려 반대였다. 너무 자연스럽고, 너무 익숙해서, 처음 보면 그냥 원래 이런 식으로 굴러가는 구조인가 싶을 정도였다. 그래서 더 불쾌했다. 누군가 일부러 눈에 띄지 않게 만들었다는 뜻이기도 했으니까.건우는 화면을 확대했다.결재 라인.승인 단계.이관 처리자.최종 검토.그 항목들이 위에서 아래로 이어진 채 조용히 놓여 있었다. 겉으로 보면 그저 여러 사람이 나눠 맡아 처리한 흔적 같았다. 그런데 자세히 볼수록, 이상하게 특정 선을 기준으로 모든 게 정리되고 있다는 느낌이 들었다. 누가 시작했든, 누가 실무를 움직였든 결국 마지막에는 꼭 한 번 그 선을 거치고 있었다.그리고

오후로 넘어가는 동안에도 건우는 식탁을 떠나지 못했다.한 번 노트북을 덮었다가도 다시 열었고, 자료 창을 닫았다가도 같은 파일을 몇 번씩 다시 클릭했다. 같은 숫자와 같은 문장들이 반복해서 눈에 들어왔는데도, 이상하게도 볼 때마다 다른 뜻이 따라붙었다. 처음에는 단순한 흔적으로 보이던 것들이 이제는 사람의 습관처럼 보였고, 습관처럼 보이던 것들은 다시 의도처럼 읽혔다.건우는 화면 속 신우 확인이라는 네 글자를 한참 동안 내려다보다가 결국 노트북을 닫았다.더 보고 있으면 뭔가가 명확해질 것 같으면서도, 동시에 지금 이 자리에서 혼자 끝까지 밀어붙이는 건 위험하다는 생각이 들었다. 방향은 분명해지고 있었다. 형은 이 구조를 몰랐던 사람이 아니다. 다만 문제는, 어디까지 알고 있었는지, 그리고 어디까지 직접 자기 손으로 움직였는지를 아직 가늠할 수 없다는 점이었다.건우는 의자에 기대 앉아 두 눈을 잠시 감았다. 눈꺼풀 안쪽으로도 글자들이 그대로 남아 있는 것 같았다. 머릿속이 지나치게 뜨거웠고, 반대로 손끝은 계속 차가웠다. 피곤한데 쉬어지지 않는 상태가 오래 이어지자, 감정도 생각도 어느 순간부터는 묘하게 둔해졌다.그때 휴대전화가 울렸다.낯선 번호는 아니었다. 예전에 사고 조사 과정에서 몇 번 연락이 오갔던 사람, 형 회사의 보안실에서 일하던 직원이었다. 건우는 화면을 잠시 내려다보다가 전화를 받았다.“네.”상대는 약간 망설이는 기색으로 인사를 건넨 뒤, 조심스러운 목소리로 본론을 꺼냈다. 예전 자료를 정리하다가 신우 전무 관련 백업 폴더 하나를 추가로 찾았는데, 폐기 전에 혹시 확인할 생각이 있느냐는 내용이었다. 원래라면 형 개인 자료는 가족 동의 없이 열 수 없는 것이 맞지만, 이미 수사 협조 차원에서 한 차례 분류가 끝난 폴더 안에 섞여 있었고, 그중 일부가 오디오 파일이라 내용 확인이 필요하다는 설명도 덧붙였다.건우는 잠깐 말이 없었다.오디오 파일.이상하게 그 말 하나에 먼저 몸이 굳었다.