All Chapters of 형수의 밤: Chapter 111 - Chapter 120

밤이 깊어질수록 서재의 공기는 더 조용해졌다.창문 밖에서 들려오던 골목의 소음도 점점 줄어들었고, 가로등 불빛만이 일정한 간격으로 바닥을 밝히고 있었다. 낮 동안 이어졌던 이야기들이 잠시 멈춘 것처럼 보였지만, 그 침묵 속에서도 생각은 계속 움직이고 있었다.건우는 책상 위에 놓인 종이를 한 번 더 접어 파일 사이에 끼워 넣었다.형이 남겨 둔 기록은 이제 대부분 확인했다.계좌 흐름과 메모, 숨겨 둔 거래 기록까지 이어지면서 사건의 방향은 어느 정도 분명해졌다. 돈의 흐름은 우연처럼 보였지만 반복되고 있었고, 그 끝에서 계속 같은 이름이 나타났다.김도현.형이 마지막까지 기록으로 남긴 이름.하지만 건우의 머릿속에서는 다른 질문이 조금씩 자리를 넓히고 있었다.하나는 창문 옆에서 돌아섰다.“이제 그만 정리할까.”그녀의 목소리는 조용했지만 피로가 묻어 있었다. 하루 동안 확인한 정보가 너무 많았고, 그 모든 것을 머릿속에서 정리하는 일만으로도 충분히 지치는 시간이었기 때문이다.건우는 고개를 끄덕였다.“그래.”그는 노트북 화면을 천천히 닫았다.서재 안의 빛이 조금 줄어들었다. 노트북 불빛이 사라지자 방 안의 분위기도 조금 달라졌다.하나는 잠시 책장을 바라보다가 다시 말을 꺼냈다.“건우.”그는 고개를 들었다.“형이 남긴 기록.”그녀의 말이 이어졌다.“거의 다 확인한 것 같긴 한데.”잠시 멈춘 뒤 조심스럽게 덧붙였다.“그래도 뭔가 하나 빠져 있는 느낌이야.”건우의 눈이 미묘하게 좁아졌다.“빠져 있다고?”하나는 천천히 고개를 끄덕였다.“지금까지 나온 것들을 보면.”그녀는 말을 이어갔다.“형은 돈 흐름을 발견했고, 김도현까지 의심했고, 지분 정리도 준비하고 있었어.”건우는 조용히 듣고 있었다.하나의 말은 논리적으로 맞았다.“그런데.”그녀는 잠시 생각하다가 말했다.“그 다음 단계가 안 보여.”건우의 시선이 조금 움직였다.“다음 단계.”하나는 고개를 끄덕였다.“형 성격 알잖아.”그녀는 책상 위에 놓인

다음 날 아침, 하늘은 맑았지만 공기는 묘하게 가라앉아 있었다.비가 온 뒤처럼 습기가 남아 있었고, 햇빛은 밝았지만 따뜻하게 느껴지지는 않았다.건우는 형이 살던 집 앞에 차를 세웠다.이 집에 다시 오는 건 오랜만이었다.사고 이후 몇 번 정리할 일이 있어 들렀던 적은 있었지만, 그때는 정신없이 물건만 정리하고 나왔을 뿐이었다. 그 공간을 제대로 바라볼 여유는 없었다.오늘은 달랐다.차에서 내린 건우는 잠시 현관문을 바라봤다.손을 들어 초인종을 누를 이유도, 누군가 문을 열어 줄 가능성도 없는 집이었지만, 그 문 앞에 서 있으니 묘하게 시간이 느리게 흐르는 것 같았다.하나는 그의 옆에 서 있었다.“긴장돼?”그녀가 조용히 물었다.건우는 짧게 숨을 내쉬었다.“아니.”그는 고개를 저었다.“그냥… 오랜만이라.”하나는 더 묻지 않았다. 대신 가방에서 열쇠를 꺼내 건우에게 건넸다. 형의 집 열쇠였다.사고 이후, 유품 정리를 하면서 건우가 보관하고 있던 것이었다.건우는 잠시 그 열쇠를 바라봤다.쇠로 된 작은 열쇠 하나였지만 손 안에서 묘하게 무겁게 느껴졌다.잠시 후, 그는 문을 열었다.문이 열리자 익숙한 냄새가 먼저 흘러나왔다.오래 닫혀 있던 집 특유의 공기와 함께, 형이 쓰던 향수의 희미한 향이 섞여 있었다.건우는 잠시 문턱에 서 있었다.하나는 먼저 안으로 들어갔다.“창문부터 열자.”그녀가 말했다.거실 창문을 열자 차가운 바람이 안으로 들어왔다.닫혀 있던 공기가 조금씩 움직이기 시작했다.집 안은 사고 이후 거의 그대로였다.가구의 위치도 변하지 않았고, 거실 테이블 위에 놓여 있던 책 몇 권도 그대로였다.그 집은 마치 사람이 잠깐 나갔다가 곧 돌아올 것처럼 보였다.하지만 그 집의 주인은 더 이상 돌아오지 않았다.건우는 천천히 거실 안으로 들어왔다.그의 시선은 자연스럽게 방 안 곳곳을 훑었다.형의 소파.책장.테이블.그리고 벽에 걸린 액자.하나는 이미 집 안을 천천히 살피고 있었다.그녀는 서둘러

영상이 멈춘 뒤에도 거실 안에는 한동안 아무도 말을 하지 않았다.노트북 화면에는 재생이 끝난 영상의 마지막 장면이 그대로 멈춰 있었고, 윤시우의 얼굴은 어딘가 말이 남아 있는 사람처럼 보였다. 그가 카메라를 바라보던 순간의 눈빛은 단순한 기록자의 것이 아니라, 이미 결정을 내린 사람의 것이었다.건우는 노트북 화면을 천천히 닫지 못한 채 그대로 두었다.머릿속에서는 형의 마지막 말이 계속 맴돌고 있었다.내일 그 사람 만난다.그 말은 단순한 계획이 아니었다.형은 이미 김도현이 어떤 일을 벌이고 있는지 거의 확신한 상태였고, 그 사실을 확인하기 위해 직접 움직이려 했던 것이다.하나는 천천히 숨을 내쉬었다.“형이 먼저 만남을 잡은 걸까.”그녀의 말은 조심스러웠다.건우는 잠시 생각하다가 고개를 저었다.“아마 아닐 거야.”그의 목소리는 낮았지만 확신이 있었다.“형이 저 상태에서 먼저 연락했을 가능성은 낮아.”하나는 시선을 들어 그를 바라봤다.건우는 말을 이어갔다.“저런 기록을 남길 정도면 이미 상황을 정리하고 있었던 거야.”잠시 멈췄다가 덧붙였다.“그리고 형은 그런 식으로 움직이는 사람이 아니었어.”그는 소파 등받이에 몸을 기대며 말을 이어갔다.“확신이 생기기 전까지는 절대 먼저 움직이지 않았지.”하나는 고개를 끄덕였다.윤시우라는 사람을 떠올리면 그 말은 충분히 설득력이 있었다.그는 감정적으로 움직이는 사람이 아니라, 가능한 모든 변수를 계산한 뒤에야 행동을 결정하는 타입이었다.서하가 창가에서 몸을 돌렸다.“그럼.”그녀가 천천히 말했다.“김도현이 먼저 연락했을 수도 있겠네.”건우의 시선이 그녀에게 향했다.서하는 팔짱을 낀 채 소파 쪽을 바라보고 있었다.“형이 돈 흐름을 추적하고 있다는 걸.”그녀의 말이 이어졌다.“그 사람도 눈치챘을 수 있잖아.”그 말은 충분히 가능성이 있었다.회사의 자금 흐름을 건드리는 일은 조용히 할 수 있는 일이 아니었다. 특히 회사 내부에서 오래 일한 사람이라면 누가 어떤 자

관리실 모니터 속 영상이 멈춘 뒤에도 건우는 한동안 자리를 떠나지 못했다.라운지에서 형이 자리에서 일어나는 장면이 머릿속에 계속 남아 있었다. 짧은 대화였지만, 두 사람 사이에는 분명히 평범한 대화 이상의 무언가가 오갔을 것이다. 영상에는 소리가 없었지만, 형의 표정과 움직임만으로도 그 만남이 단순한 안부 인사가 아니었다는 사실은 충분히 짐작할 수 있었다.관리실 직원이 조심스럽게 물었다.“더 확인하실 기록 있으십니까.”건우는 잠시 모니터를 바라보다가 말했다.“형이 라운지에서 나간 뒤.”그의 목소리는 낮았지만 분명했다.“주차장 화면도 확인할 수 있습니까.”직원은 고개를 끄덕였다.“가능합니다.”그는 몇 개의 화면을 전환했다.모니터 중 하나에 호텔 지하 주차장이 나타났다. 차량이 몇 대 서 있었고, 사람들이 간간이 엘리베이터 쪽으로 이동하는 모습이 보였다.시간을 조금 앞당기자 화면에 윤시우가 나타났다.그는 엘리베이터에서 내려와 주차장으로 걸어 나왔다.걸음은 평소와 크게 다르지 않았지만, 시선을 몇 번 주변으로 돌리는 모습이 눈에 들어왔다.하나는 조용히 말했다.“누군가 따라오는지 확인하는 것 같네.”건우도 같은 생각을 하고 있었다.형은 주차장 안쪽으로 걸어갔다.잠시 후 자신의 차 앞에 멈춰 섰고, 차 문을 열었다.그때였다.모니터 오른쪽 구석에서 또 다른 인물이 나타났다.건우의 눈이 미묘하게 좁아졌다.김도현이었다.그는 조금 떨어진 곳에서 천천히 걸어오고 있었다.걸음은 서두르는 모습이 아니었지만, 방향은 분명 형이 있는 쪽을 향하고 있었다.화면 속에서 형이 차 문을 열려던 순간, 김도현이 말을 건네는 듯 보였다.윤시우가 고개를 돌렸다.두 사람은 몇 마디 대화를 나눴다.영상에는 소리가 없었지만, 표정과 몸짓만으로도 그 대화의 분위기는 충분히 읽을 수 있었다.김도현의 표정은 여전히 차분했다.그러나 형의 얼굴은 조금 굳어 있었다.그는 잠시 김도현을 바라보다가 고개를 끄덕였고, 다시 차 문을 열었다.

차 안은 한동안 아무도 말을 하지 않았다.건우의 휴대폰 화면은 이미 꺼져 있었지만, 조금 전 통화에서 들은 말은 여전히 귓속에 남아 있었다.형의 차를 마지막으로 찾아간 사람.김도현.그 사실 하나만으로도 지금까지 흩어져 있던 조각들이 서서히 맞물리기 시작하고 있었다. 윤시우가 사고를 당하기 전날, 차량은 회사 정비소에 맡겨졌고 정비가 끝난 뒤 차를 찾아간 사람은 형이 아니라 김도현이었다. 그 다음 날 저녁, 형은 세강호텔에서 김도현을 만났고 라운지에서 짧은 대화를 나눈 뒤 주차장에서 한 번 더 마주쳤다.그리고 그날 밤. 형의 차는 브레이크가 고장 난 상태로 도로 위에 올라갔다.건우는 운전대를 잡은 채 잠시 시선을 내렸다.머릿속에서는 지금까지 확인된 장면들이 하나씩 이어지고 있었다.하나는 그 침묵을 조심스럽게 깨뜨렸다.“건우.”그녀의 목소리는 낮았지만 흔들리지 않았다.“정비소 기록이 맞다면.”잠시 말을 고르다가 이어 말했다.“브레이크는 사고 전날 이미 손댔을 가능성이 높아.”건우는 천천히 고개를 끄덕였다.“그래.”그는 짧게 숨을 내쉬었다.“호텔에서 한 건 아니야.”하나는 다시 말했다.“그러면.”그녀의 시선이 건우에게 향했다.“김도현이 정비소에서 차를 찾아갈 때.”잠시 후 이어 말했다.“그때 손댔을 수도 있겠네.”건우는 잠시 아무 말도 하지 않았다.정비소.그곳이라면 차량을 건드리는 일이 훨씬 쉬웠을 것이다. 차를 찾으러 왔다고 말하고 잠깐 시간을 벌기만 해도, 차량 하부에 접근하는 것은 어렵지 않았을 것이다.서하가 뒷좌석에서 조용히 말했다.“그리고.”그녀는 창밖을 바라보며 덧붙였다.“형은 그걸 몰랐겠지.”건우의 손이 운전대 위에서 아주 미세하게 굳었다.형이 차를 몰고 호텔로 향하던 순간을 떠올렸다. 평소와 다르지 않은 하루였을 것이다. 누군가와 만나야 할 일이 있었고, 그 만남이 끝나면 집으로 돌아갈 생각이었을 것이다.그 차가 이미 망가져 있다는 사실을 모른 채. 건우는 낮게 말했다