All Chapters of 형수의 밤: Chapter 121 - Chapter 130

정비소 사무실 안은 잠시 조용해졌다.컴퓨터 모니터에 떠 있는 기록은 변하지 않았지만, 그 기록을 바라보는 세 사람의 시선은 조금씩 달라지고 있었다.14:32차량 인수 시간.그리고 그 뒤에 이어지는 정비팀장의 기억.차 키를 받은 뒤 바로 출차하지 않고, 혼자 주차장 쪽으로 걸어갔던 김도현.그리고. 십 분.건우는 모니터 화면을 잠시 바라보다가 고개를 들었다.“그때.”그의 목소리는 낮았지만 또렷했다.“주차장 쪽 CCTV 있습니까.”정비팀장은 고개를 저었다.“여긴 그런 거 없다.”그는 짧게 웃었다.“호텔이랑 다르게 여긴 동네 정비소야.”잠시 후 덧붙였다.“주차장도 그냥 뒤쪽 공터다.”하나는 그 말을 듣고 조용히 숨을 내쉬었다.정비소 구조를 생각하면 이해되는 이야기였다. 대형 서비스 센터라면 모를까, 이런 개인 정비소에 차량 하부까지 촬영되는 CCTV가 있을 가능성은 거의 없었다.건우는 다시 물었다.“그때.”잠시 후 말을 이었다.“누가 같이 있었습니까.”정비팀장은 잠시 생각하는 듯 눈을 좁혔다.“그 시간대면.”그는 기억을 더듬듯 말했다.“다들 안에서 작업하고 있었을 거다.”잠시 후 덧붙였다.“밖에 나간 사람은 없었던 것 같고.”그 말은 하나의 가능성을 더 분명하게 만들어 주고 있었다.정비소 뒤쪽 공터.사람 없는 시간.차 키를 받은 뒤 혼자 걸어간 김도현.그리고. 십 분.건우는 아무 말도 하지 않았다.하지만 머릿속에서는 이미 그 장면이 구체적으로 그려지고 있었다.차량을 찾으러 왔다.차 키를 받았다.그리고 주차장으로 걸어갔다.차를 바로 몰고 나가지 않았다.십 분 동안.그 차와 단둘이 있었다.건우는 천천히 말했다.“그 사람.”잠시 후 이어 말했다.“그때 차를 건드렸을 가능성이 높습니다.”정비팀장은 아무 말도 하지 않았다.하지만 그의 얼굴에는 이미 어느 정도 이해하고 있다는 표정이 떠올라 있었다.그는 잠시 건우를 바라보다가 말했다.“사고 얘기.”그의 목소리가 조금 낮아졌다.“브

정비소 사무실 안 공기가 다시 가라앉았다.방금 전까지 이어지던 이야기의 흐름이 멈춘 것처럼 느껴졌지만, 사실은 한 걸음 더 깊숙한 곳으로 들어가고 있었다.정비팀장이 말한 ‘서명’.그 한 단어가 공간의 무게를 바꾸고 있었다.건우는 잠시 아무 말도 하지 않았다.그의 시선은 정비팀장을 향해 있었지만, 머릿속에서는 이미 다음 장면이 그려지고 있었다.차량 인수 기록.그리고 그 위에 남아 있을 이름.하나는 먼저 입을 열었다.“그 기록.”그녀의 목소리는 조용했지만 분명했다.“지금 확인할 수 있습니까.”정비팀장은 잠시 고개를 끄덕였다.“있다.”그는 사무실 한쪽 선반을 가리켰다.“서류로도 남아 있고, 시스템에도 저장돼 있다.”잠시 후 덧붙였다.“근데.”그의 시선이 건우에게 향했다.“그거 확인한다고 해서.”그는 말을 천천히 이어갔다.“바로 끝나는 건 아닐 거다.”건우는 짧게 대답했다.“알고 있습니다.”그의 목소리는 낮았지만 흔들림이 없었다.서명 하나로 모든 게 끝나지는 않는다.하지만. 그 서명은 분명히.지금까지 이어져 온 흐름을 한 단계 더 밀어붙일 수 있는 조각이었다.정비팀장은 파일 캐비닛을 열었다.철제 문이 열리며 안쪽에서 서류 묶음이 드러났다. 그는 몇 장의 파일을 꺼내 테이블 위에 올려놓았다.“날짜가 사고 전날이니까.”그는 서류를 넘기며 말했다.“이쪽이다.”종이 넘기는 소리가 조용히 이어졌다.그리고 그의 손이 멈췄다.“여기.”그가 한 장의 서류를 건우 쪽으로 밀었다.건우와 하나의 시선이 동시에 그 종이 위로 떨어졌다.차량 번호.정비 내역.인수 시간.그리고. 서명란.그 칸에는 이름이 적혀 있었다.김도현. 건우의 눈이 잠시 멈췄다.이미 알고 있던 사실이었다.차를 가져간 사람이 김도현이라는 것.하지만, 이건 다르게 느껴졌다.기억이 아니라. 기록.추측이 아니라. 문서.건우는 천천히 종이를 손에 들었다.종이의 질감이 손끝에 분명하게 느껴졌다.그 아래.서명. 김도현의 이름이 직접 적

정비소를 나서자 낮의 빛이 조금 기울어 있었다.산업단지 위로 내려앉은 햇빛은 여전히 밝았지만, 공기는 아침보다 한층 무거워져 있었다. 바람이 불 때마다 먼지가 얇게 일었다가 가라앉았고, 건물 사이로 길게 늘어진 그림자가 도로를 덮고 있었다.건우는 차 문을 열지 않고 잠시 서 있었다.정비소 안에서 들은 이야기들이 아직 정리되지 않은 채 머릿속에 남아 있었다.서명.공구 가방.십 분.그 조각들은 이제 서로를 설명하고 있었다.우연으로 흩어져 있던 시간들이 하나의 의도로 연결되기 시작한 순간이었다.하나는 차 옆에 기대 선 채 건우를 바라봤다.“건우.”그녀의 목소리는 낮았지만 또렷했다.건우는 고개를 들었다.“응.”하나는 잠시 말을 고르다가 말했다.“이제 거의 확정이지.”그 말은 질문이 아니었다.건우는 짧게 숨을 내쉬었다.“그래.”그의 대답은 짧았지만 단단했다.김도현이 차를 가져갔다.브레이크 상태를 확인했다.공구를 들고 있었다.그리고 혼자 있는 시간을 확보했다.이 모든 흐름은 하나의 방향을 가리키고 있었다.의도.그것이 이 사건의 중심에 있었다.건우는 차 문을 열고 운전석에 앉았다.하나도 조수석에 올라탔다. 문이 닫히자 바깥 소음이 다시 한 번 멀어졌다.시동을 걸기 전, 건우는 잠시 핸들을 잡은 채 그대로 있었다.그는 낮게 말했다.“형이.”잠시 후 말을 이었다.“그날 왜 만났는지 이제 알 것 같다.”하나는 고개를 돌렸다.건우의 시선은 앞을 향하고 있었다.“확인하려고 한 게 아니야.”그의 목소리는 조용했다.“끝내려고 한 거다.”차 안 공기가 미묘하게 바뀌었다.하나는 그 말을 곱씹었다.윤시우라는 사람을 떠올리면 그 말은 이상하지 않았다. 그는 확신이 생기기 전까지는 움직이지 않았고, 확신이 생긴 뒤에는 끝까지 밀어붙이는 사람이었다.건우는 말을 이어갔다.“형이 그날.”잠시 멈췄다가 덧붙였다.“김도현을 만난 이유는.”그의 눈이 아주 미세하게 좁아졌다.“경고가 아니라.”잠시 후.“정리

회사 건물 안으로 들어서자 공기가 미묘하게 달라졌다.낮 동안 분주하게 움직이던 직원들의 발걸음과 대화가 여전히 이어지고 있었지만, 건우에게는 그 모든 것이 얇은 막 너머에서 들려오는 소리처럼 느껴졌다. 익숙한 공간이었지만, 지금은 그 안에 숨어 있는 균열이 더 또렷하게 보였다.엘리베이터 안에서 세 사람은 아무 말도 하지 않았다.층수가 올라갈수록 숫자가 하나씩 바뀌었고, 그 단순한 변화가 오히려 긴장감을 더 또렷하게 만들었다.문이 열리자 복도가 나타났다.형이 매일 걸어 다니던 길이었다.건우는 잠시 그 복도를 바라보다가 걸음을 옮겼다.하나는 그의 옆을 따라 걸었고, 서하는 조금 뒤에서 느리게 발걸음을 맞췄다.사무실 문을 열자 직원 몇 명이 동시에 고개를 들었다.“오셨습니까.”짧은 인사가 오갔다.건우는 가볍게 고개를 끄덕이며 자리로 향했다.겉으로 보기에는 평소와 다르지 않은 출근이었다. 하지만 그 안에 담긴 의도는 완전히 달랐다.자리에 앉은 건우는 노트북을 켰다.화면이 켜지는 동안, 그는 잠시 사무실 안을 훑어봤다.이곳 어딘가에서. 김도현이 움직이고 있을 것이다.그리고, 지금 이 순간에도. 그는 아무 일도 없는 척하고 있을 가능성이 높았다.하나는 건우 옆에 서서 낮게 말했다.“어디서부터 시작할 거야.”건우는 노트북 화면을 바라보며 말했다.“작게.”그의 목소리는 조용했다.“확실하게.”하나는 그 말을 이해했다.모든 정보를 한 번에 드러내는 게 아니라, 상대가 알아차릴 수 있을 정도의 단서만 흘린다.그 정도면 충분했다.건우는 메일 프로그램을 열었다.수신자 목록을 잠시 훑다가 몇 명을 선택했다.재무팀, 감사팀, 그리고 몇몇 임원들.김도현과 직접적으로 연결된 사람들이었다.하나는 그 화면을 보며 물었다.“내용은.”건우는 잠시 생각하다가 키보드를 두드리기 시작했다.문장은 길지 않았다.하지만 방향은 분명했다.최근 일부 계좌에서 반복적인 자금 이동 패턴이 확인되었습니다.특정 개인 계좌와 연결된 흐름이 있으며,

복도를 빠져나오자, 아까와 같은 사무실인데도 온도가 달라진 것처럼 느껴졌다.누군가는 여전히 보고서를 정리하고, 누군가는 전화를 받으며 웃고 있었지만, 건우의 감각은 그 평온함의 표면 아래로 가라앉아 있었다. 방금 마주한 짧은 대화가, 이제부터 이어질 시간의 방향을 분명하게 틀어 놓았기 때문이다.건우는 곧장 자리로 돌아가지 않았다.걸음을 늦추지 않은 채 복도를 끝까지 걸어가 비상계단 쪽으로 방향을 틀었다. 사람의 왕래가 적은 공간으로 들어서자, 발걸음 소리가 더 또렷하게 울렸다.문을 밀고 들어간 계단실은 조용했다.콘크리트 벽에 부딪혀 되돌아오는 소리와, 위층 어딘가에서 희미하게 들려오는 문 여닫는 소리만이 공간을 채우고 있었다.하나는 뒤에서 문을 닫으며 물었다.“왜 여기로 왔어.”건우는 난간에 손을 얹은 채 잠시 숨을 고르고 있었다.“시간 벌려고.”그의 목소리는 낮았지만 안정되어 있었다.하나는 한 발짝 다가섰다.“뭘.”건우는 고개를 들지 않은 채 말했다.“지금쯤.”잠시 후 덧붙였다.“움직이고 있을 거다.”그 말은 추측이 아니라, 이미 계산된 흐름에 가까웠다.김도현은 방금 건우를 만났다.메일의 내용도 확인했고, 건우가 어디까지 알고 있는지도 대략 짐작했을 것이다.그 상태에서 가만히 있을 가능성은 낮았다.하나는 잠시 생각하다가 말했다.“증거.”건우는 고개를 끄덕였다.“지우거나.”그의 말이 이어졌다.“옮기거나.”서하는 계단 중간에 앉아 있었다.그녀는 무릎 위에 턱을 괴고 두 사람을 바라봤다.“사람은.”그녀가 조용히 말했다.“숨길 게 생기면 손이 먼저 움직여.”건우는 아무 말도 하지 않았다.하지만 그 말이 틀리지 않다는 건 알고 있었다.중요한 건 그 움직임을 놓치지 않는 것이다.건우는 휴대폰을 꺼냈다.그리고 짧게 번호 하나를 눌렀다.전화는 한 번에 연결됐다.“네, 검사님.”낯익은 목소리였다.건우는 낮게 말했다.“지금 회사 내부.”잠시 후 덧붙였다.“서버 로그 확인 가능합니까.”전화