All Chapters of 형수의 밤: Chapter 11 - Chapter 20

창밖이 흐려질 즈음, 건우는 다시 신우의 집 쪽으로 향했다.비는 오지 않았지만, 며칠 전 폭우가 남긴 얼룩이 아직 아스팔트에 남아 있었다.그날 밤을 자꾸 떠올리게 하는 흔적이었다.건물 관리사무소에서 받은 출입 기록은 여전히 허술했다.“폭우로 일부 서버가 다운됐다”는 설명뿐이었다.차량 번호도, 방문자 로그도 불완전했다.하지만 건우는 포기하지 않았다.지하 주차장 쪽을 천천히 걸어 내려가며, 그날의 동선을 머릿속에 다시 그렸다.형은 6시 42분에 메시지를 받았고, 9시 전후에 오라고 했다.그렇다면 그 사람은, 최소한 8시 50분쯤에는 이 근처에 도착했을 가능성이 높다.폭우가 쏟아지던 밤. 우산을 쓰고 걸어 들어온 사람.그는 경비실 안 CCTV 백업 하드가 별도로 남아 있다는 말을 떠올렸다.메인 서버는 고장났지만, 로컬 저장은 일부 복구 가능하다고.“그날 8시 반 이후 영상만 확인 가능합니까.”경비원이 난처한 얼굴로 고개를 끄덕였다.“화질은 좋지 않습니다.”건우는 모니터 앞에 섰다.흐릿한 화면. 빗물이 렌즈를 타고 흐르던 장면.시간은 8시 57분.건물 입구 쪽에서 한 사람이 들어왔다.우산을 접는 동작이 보였다.긴 머리.검은색 계열 코트.얼굴은 보이지 않았다.9시 03분.엘리베이터 앞.같은 인물로 보이는 실루엣이 다시 찍혔다.경비는 메모를 확인했다.“저 시간대, 외부 방문 기록은 없습니다.”건우는 화면을 멈춘 채 바라봤다.기록은 없지만, 사람은 있다.그 사람은 출입카드를 사용하지 않았다.형이 직접 내려와 문을 열어줬을 가능성.그는 심장이 조금 느려지는 걸 느꼈다.그날 밤, 형은 기다리고 있었다.집으로 돌아오는 길, 건우는 말없이 운전했다.머릿속에는 젖은 우산을 접던 손의 움직임이 남아 있었다.여자일 가능성이 높다.그 생각은 이상하게도 차갑지 않았다.오히려 명확했다.집에 들어섰을 때, 하나는 창가에 서 있었다.불을 켜지 않은 채, 어둠 속에 서 있는 모습이었다.“다녀왔어요.”건우가 먼저 말했

해가 천천히 기울 무렵, 건우는 형의 집 앞에 다시 섰다.경찰의 출입 통제는 여전했지만, 현관 내부 사진은 이미 수차례 확인한 상태였다.그는 그날 밤의 거실 사진을 다시 들여다봤다.쓰러진 형. 깨진 유리. 뒤집힌 의자.그리고, 식탁 위에 놓인 두 개의 잔.그는 그걸 처음엔 지나쳤었다.그날은 비가 쏟아졌고,피가 바닥을 적셨고, 그게 더 눈에 들어왔으니까.하지만 지금은 다르게 보였다.잔이 두 개였다.집으로 돌아왔을 때, 하나는 부엌에서 조용히 설거지를 하고 있었다.물소리가 잔잔하게 이어지고 있었다.건우는 잠시 서서 그 모습을 바라봤다.이 집의 부엌.이 집의 식탁.이 집의 잔.“형 집… 식탁 위에 잔 두 개 있던데.”그가 말했다. 물소리가 멈췄다.하나는 천천히 돌아섰다.“그래?”“네.”“손님 오면… 둘 다 쓰겠지.”그녀의 대답은 자연스러웠다. 너무 자연스러웠다.건우는 고개를 끄덕였다.“형이 혼자 술 마시진 않았겠죠.”하나는 잠시 그를 바라봤다.“그날… 비 많이 왔잖아.”“네.”“젖은 사람 왔을 수도 있겠지.”건우는 더 묻지 않았다.그는 단지 그 반응을 기억해두었다.밤이 깊어가자, 건우는 그날 현장 감식 보고서를 다시 펼쳤다.와인 잔 두 개. 지문 일부 훼손.폭우로 인해 창문 파손 흔적은 외부 침입 가능성으로 분류.그는 보고서 하단을 오래 바라봤다.지문 일부 훼손.-고의일까. 아니면 비 때문이었을까.다음 날 오전, 건우는 형이 자주 가던 와인샵을 찾았다.“그날 저녁, 대표님 오셨나요.”직원이 잠시 생각하다 고개를 끄덕였다.“네. 오후 6시쯤.”“두 병 사갔습니까.”“아니요. 한 병이요.”“두 잔은 왜 꺼냈을까요.”직원은 어깨를 으쓱했다.“손님 오면 그렇죠.”건우는 고개를 끄덕였다.형은 손님을 기다리고 있었다.그건 확실해졌다.집으로 돌아오는 길,그는 하나에게 전화를 걸었다.받지 않았다.9시 18분의 부재중 전화가 떠올랐다.형은 그 시간에 전화를 걸었다.받지 않았다.그때

메시지는 짧았다.-낮에 봅시다. 사람 많은 곳에서.건우는 답장을 오래 쓰지 않았다.-장소 보내세요.주소는 형의 회사에서 두 블록 떨어진 카페였다.그는 일부러 약속 시간보다 십 분 먼저 도착했다.카페 안은 평범했다.낮은 음악, 대화 소리, 창가로 들어오는 햇빛.위험한 분위기는 아니었다.그래서 오히려 더 긴장됐다.문이 열렸다.그리고, 검은 코트를 입은 여자가 들어왔다.어젯밤 골목에서 본 실루엣과 비슷했다.긴 머리. 단정한 차림. 이번에는 마스크를 쓰지 않았다.그녀는 주위를 한 번 훑고는 건우를 정확히 찾아냈다.망설임 없이 맞은편에 앉았다.“윤건우 씨.”목소리는 같았다.낮고 또렷했다.건우는 고개를 끄덕였다.“그날 밤, 집에 왔던 분이죠.”“네.”짧은 인정.“이름은.”그녀는 잠시 멈췄다가 말했다.“지금은 굳이 필요 없겠죠.”건우는 표정을 바꾸지 않았다.“필요합니다.”여자는 잠시 건우를 바라보다가 고개를 끄덕였다.“가명으로 하죠. 편하게 부르세요.”“본명은.”“나중에.”선은 분명했다.“왜 온거죠?.”건우가 물었다.여자는 커피를 한 모금 마셨다.“대표님이 뭘 확인하려 했는지… 궁금하지 않으세요.”“그걸 말하러 온 겁니까.”“반은.”건우는 눈을 떼지 않았다.“나머지 반은.”“확인하려고.”“무엇을요?”여자는 잠시 시선을 창밖으로 돌렸다.“당신.”짧은 단어였다.건우의 눈이 미세하게 좁아졌다.“저를.”“네.”“왜.”“대표님이 마지막까지 믿으려 했던 게 당신이었으니까.”공기가 묘하게 느려졌다.“무슨 뜻입니까.”여자는 고개를 기울였다.“사고.”그 단어가 낮게 떨어졌다.건우의 심장이 아주 천천히 뛰었다.“사고가 왜 나옵니까.”“대표님은… 사고를 우연으로 보지 않았어요.”건우는 아무 말도 하지 않았다.여자는 이어 말했다.“누군가 일부러 만들었을 가능성을 배제하지 않았죠.”“그걸 당신이 어떻게 알죠?”“자료를 봤어요.”“무슨 자료.”“보험 처리 흐름. 운전자 과실 기록.

그런 일이 있고 나서, 다음 날 아침부터 집 안의 공기가 달라졌다.누가 먼저랄 것도 없이 서로의 얼굴을 보지 않았다.정확히 말하면 보기 불편했다.눈이 마주치면 어제의 말들이 그대로 떠올랐기 때문이다.-난 선택권도 없었어.-난 네가 무서웠어.아침 식탁에는 이미 정리된 컵만 남아 있었고,하나는 부엌을 정리한 뒤 방으로 들어가 있었다.건우는 일부러 집을 일찍 나섰다.갈 곳이 정해져 있진 않았지만, 그 집 안에 오래 있고 싶지 않았다.마치 마주치는 시간을 단절시키기 위해서건우는 그가 할 수 있는 방식으로 하나를 피하고 있었다,“나갈게.”“응.”짧은 대답. 그 이상은 없었다.저녁은 더 조용했다.하나는 먼저 씻고 들어갔고, 건우는 거실에서 사고 기록을 펼쳤다.대화를 이어가려는 시도조차 없었다.같은 공간에 있지만 마치 다른 시간대에 사는 사람들 같았다.소파에 앉아 있어도 등을 기대지 않았고,식탁에 마주 앉아도 시선이 오래 머물지 않았다.그렇게 열흘이 흘렀다.열흘은 짧은 시간이었지만, 집 안의 온도는 충분히 식을 만큼 길었다.건우는 사고 기록을 더 깊게 파고들었고,형의 마지막 통화, 송금 내역, 사고 지점 도로 구조까지 다시 확인했다.하지만 집 안에 들어오면 그 모든 생각은 묘하게 흐려졌다.하나의 존재 때문이었다.말을 하지 않는데도 존재가 무거웠다.열흘째 밤.비가 오지도 않았는데 공기가 눅눅했다.건우는 침대에 누워 있었지만 눈을 감지 못했다.거실에서 발소리가 났다.천천히, 맨발로 걷는 소리. 그는 숨을 멈춘 채 귀를 기울였다.발소리는 잠시 멈췄다가 다시 이어졌다.문 앞이었다.노크는 없었다.잠시 정적.그리고, 문 손잡이가 천천히 돌아갔다.건우는 상체를 일으켰다.문이 조금 열렸다.어둠 속에서 먼저 들어온 건 익숙한 향이었다.하나였다.“안 자?”목소리는 낮았지만 낯설게 또렷했다.건우는 눈을 좁혔다.“무슨 일이야.”하나는 문을 닫고 안으로 들어왔다.얇은 실크 잠옷 차림이었다.평소보다 화장이 짙

아침은 아무 일도 없었던 것처럼 시작됐다.하나는 평소와 다름없이 부엌에 서 있었다.머리를 단정하게 묶고, 옅은 화장에, 늘 입는 셔츠 차림.커피를 내리는 손이 흔들리지 않았다.건우는 식탁에 앉아 그녀를 바라봤다.밤의 그녀가 했던 말이 머릿속을 맴돌았다.-걔는 미안해해. 난 안 해.같은 얼굴인데 전혀 다른 사람처럼 느껴졌다.“왜 그렇게 봐.”하나가 먼저 물었다.목소리는 조심스러웠고, 그래서 더 건우는 더 대답하기 어려웠다.대신 그녀에게 다가가 천천히 물었다..“어제 밤에.”하나는 손을 멈췄다.“또 그 얘기야?”“어제 몇 시에 잤어.”“열한 시쯤.”“중간에 안 깼어?”하나는 잠시 생각했다.“깬 기억 없어.”그녀의 눈은 맑았다.거짓말하는 사람의 눈이 아니어서 건우는 더 묻지 않았다.-그녀는 모른다.-정말 모른다.그 사실이 오히려 숨을 막히게 했다.“요즘.”하나가 말했다.“네 눈빛이 무섭다.”건우는 고개를 들었다.“무섭다고? 뭐가”“계속 뭔가 계산하는 사람 같아.”그 말이 가슴을 찔렀다.“계산 안 해.”그는 낮게 말했다.“확인하는 거지.”“뭘.”짧은 침묵.그는 대답하지 않았고 하나는 컵을 내려놓았다.“건우.”그녀의 목소리가 부드러워졌다.“사고 말고… 나 좀 봐.”그 말은 낮게 떨어졌지만 무게가 있었다.건우의 숨이 멈췄다.밤의 그녀가 했던 말과 닮아 있었다.하지만, 결이 달랐다.낮에 보이는 하나의 눈빛은 간절했다.그에 비해 밤의 하나는 확신에 차 있었다.“난.”하나가 말을 이었다.“열흘 동안 네가 나 피하는 거 다 느꼈어.”“피한 거 아니야.”“그럼.”그녀의 눈이 흔들렸다.“왜 그렇게 멀리 있어.”그 질문은 도발이 아니라 상처였다.건우는 말을 잇지 못했다.형의 얼굴이 스쳤다.병실 침대.반지.거실 바닥의 피.그 사이에 하나가 있었다.그리고. 밤의 그녀가 겹쳤다.“너.”하나가 낮게 말했다.“나 미워해?”건우는 고개를 저었다.“아니.”“그럼 뭐야.”그