All Chapters of 형수의 밤: Chapter 21 - Chapter 29

열흘이 지나고 나서야 집 안의 공기가 조금 달라졌다.그 달라짐은 가까워진 게 아니라, 지쳐서 무뎌진 쪽에 가까웠다.건우는 여전히 거실 불을 켜둔 채 소파에 앉아 있었다.서류는 펼쳐져 있었지만 눈에 들어오진 않았다.그냥 손에 쥐고 있는 느낌이 필요했을 뿐이었다.문이 열렸고, 노크는 없었다.발소리는 굳이 숨기지 않았다. 일부러 들으라는 것처럼. 건우는 고개를 들지 않고 말했다.“오늘은 그냥 자게?”대답 대신 웃음이 아주 짧게 흘렀다.“내가 오면 그렇게 긴장돼?”그 목소리는 낮의 하나와 분명히 달랐다.낮에는 말을 꺼내기 전에 숨을 한 번 고르는데, 지금은 숨이 없다. 말이 바로 나온다.건우가 천천히 고개를 들었다.“긴장하는 게 아니라… 귀찮아.”그녀가 눈을 가늘게 뜨며 소파 맞은편에 앉았다.“귀찮다고?”“응. 같은 질문, 같은 표정, 같은 싸움.”잠깐 정적이 흘렀다.“난 같은 질문 안 해.”그녀가 말했다.“그 사람은 묻지. 조심스럽게. 혹시 상처될까봐.”걔라는 말 대신 굳이 완곡하게 돌려 말하지도 않았다.이미 건우는 알고 있으니까.“넌 돌려 말 안 하지.”“돌릴 필요가 없으니까.”건우는 시선을 피하지 않았다.“그래서 뭐.”그녀는 팔짱을 낀 채 등을 기대지 않았다.“넌 아직도 형만 생각하고 있잖아.”이건 도발이 아니었다.그냥 사실처럼 던진 말이었다.건우는 웃지 않았다.“형의 죽음이 아직 끝난 게 아니니까.”“아니.”그녀가 고개를 저었다.“형이 네 안에서 안 끝났으니까.”그 말이 조용히 박혔다.건우는 한숨을 내쉬었다.“자극하지 마.”“자극?”그녀가 입꼬리를 올렸다.“난 그냥 네가 보고 싶은 것 말고 다른 것도 좀 보라는 거야.”건우의 손이 서류 위에서 멈췄다.“뭘.”“나.”그녀는 시선을 피하지 않았다.“걔는 아직도 네 눈치 봐. 네가 무너질까봐.”건우는 그 말을 부정하지 못했다.“넌 아니고?”“난 네가 무너지는 게 아니라, 네가 도망치는 게 싫어.”그 말은 세지 않았다.그냥

그날 밤은 유난히 조용했다.비도 없었고, 바람도 없었다.창문은 열려 있었지만 커튼조차 흔들리지 않았다.건우는 소파에 앉아 있었다.서류는 펼쳐져 있었지만 읽고 있지는 않았다.형이 마지막으로 만난 사람, 투자 철회,그 모든 단어들이 머릿속에서 서로 부딪히고 있었다.그중 하나가 계속 남았다.형이 죽어서 안심한 순간도 있었어.그 말은 아직 정리되지 않았다.방 안이 완전히 잠잠해졌을 때, 방문 손잡이가 돌아갔다.이제는 그 소리에 놀라지 않는다.그녀가 들어왔다.천천히 걸어 들어와 맞은편에 섰다.실크 잠옷 차림, 짙지 않은 화장.과하게 꾸미지도 않았다.건우는 고개를 들었다.“또 왔네.”그녀는 웃지 않았다.“오늘은 안 기다렸어?”“기다릴 이유가 없어.”“그래?”그녀는 소파 팔걸이에 기대 앉았다.“이제 익숙해졌구나.”건우는 한동안 아무 말도 하지 않았다.“투자 철회 건.”그가 먼저 꺼냈다.“형이 먼저 건드린 거 같아?”그녀는 고개를 살짝 기울였다.“넌 이미 그렇게 생각하고 있잖아.”“난 묻는 거야.”“난.”그녀는 잠깐 시선을 내렸다가 다시 들었다.“형이 누군가를 자극했을 가능성, 충분히 있다고 봐.”건우의 눈빛이 굳었다.“형을 그렇게 쉽게 말하지 마.”“쉽게 말하는 거 아니야.”그녀는 담담하게 말했다.“사람으로 보는 거야.”정적.그 말은 이제 익숙해졌다.형을 신화에서 끌어내리는 말.건우는 시선을 피하지 않았다.“넌 형을 싫어했어?”그녀는 잠깐 생각하는 표정을 지었다.“싫어하진 않았어.”“그럼.”“부담스러웠지.”짧은 대답.“왜.”“걔는.”그녀가 말했다.“형 앞에서 항상 작아졌어.”건우의 손이 미세하게 움직였다.“너는.”그는 낮게 물었다.“작아지지 않았고?”그녀는 아주 작게 웃었다.“난 걔가 아니니까.”그 말이 조용히 떨어졌다.건우는 시선을 고정했다.“그래.”그는 천천히 말했다.“넌 걔가 아니지.”이번엔 그녀도 피하지 않았다.“이제 인정하네.”“인정 안 한 적

그날은 이상하게 조용했다.비도 오지 않았고, 바람도 불지 않았다.창문은 닫혀 있었는데도, 집 안 공기가 어딘가 묵직했다.건우는 소파에 앉아 사고 기록을 펼쳐두고 있었지만,눈은 글자를 따라가지 못하고 같은 줄을 몇 번이나 되짚고 있었다.열흘 전, 서하가 처음 이름을 말했던 밤이 떠올랐다.그날 이후로 그녀는 몇 번 더 찾아왔다.노크 없이. 설명 없이. 마치 이 집의 또 다른 주인처럼.처음엔 경계했다.그다음엔 질문했고, 이제는 기다리고 있는 자신을 발견했다.그게 문제였다.밤 열한 시가 조금 넘었을 때였다.발소리가 들렸다.이번엔 망설임이 없었다.숨기지도 않았다.문이 열리고, 익숙한 얼굴이 들어왔다.하나의 얼굴. 하지만 눈빛은 하나가 아니었다.서하였다.긴 머리를 풀어 내린 채, 얇은 니트 차림이었다.화장은 거의 없었지만, 이상하게 더 또렷해 보였다.“또 보고 있어?”그녀가 고개를 기울이며 물었다.건우는 서류를 덮지 않았다.“형의 죽음은 아직 끝난 게 아니니까.”“그 말, 이제 지겹지 않아?”그녀가 천천히 걸어왔다.소파 맞은편이 아니라, 옆에.의도적으로.건우는 그 움직임을 모른 척하지 못했다.숨이 가까워졌다.“넌 늘 거기서 멈춰.”“어디.”“형.”그 단어가 공기를 가볍게 베었다.건우는 고개를 들었다.“형은 죽었어.”서하의 말은 차분했지만, 감정이 비어 있었다.“그래도 넌 아직 형이 살아 있는 사람처럼 행동해.”“무슨 뜻이야.”“형이 있으면 안전하니까.”건우의 눈이 흔들렸다.“형이 있으면, 넌 날 마음대로 보지 않아도 되잖아.”그 말이 예상보다 깊게 들어왔다.건우는 숨을 고르며 말했다.“너랑 하나를 구분하는 게 먼저야.”“구분?”서하가 웃었다.그 웃음은 비웃음이 아니었다.묘하게 서늘했다.“이 얼굴이 누구 건지 너도 알잖아.”그녀가 한 발 더 다가왔다.무릎이 스쳤다.건우는 그 순간, 피하지 않았다.피해야 한다는 걸 알면서도.“넌 지금 누구를 보고 있어.”서하의 목소리가 낮아졌

밥을 다 먹고 나서도, 둘은 한동안 같은 공간에 있었지만 서로를 보지 않았다.하나는 설거지를 하고, 건우는 싱크대 옆에 서서 물 한 모금을 마셨다.다정함은 없었고, 적대감도 없었다.다만, 서로가 서로에게 닿으면 깨질 것 같은 투명한 거리만 있었다.“나 먼저 들어갈게.”하나가 말했다.건우는 고개만 끄덕였다.하나가 방문을 닫는 소리를 듣고 나서야, 건우는 숨을 길게 내쉬었다.이 집은 언제부터 이렇게 조용해졌을까. 아니, 언제부터 이렇게 조용해야만 했을까.그는 거실 불을 끄지 못했다.불을 끄면 어둠이 오고, 어둠이 오면그 이름이, 그 발소리가, 그 눈빛이 따라올 것 같았다.그런데도.건우는 기다리고 있었다.기다린다는 사실을 인정하지 않으려는 사람의 태도는, 이상하게도 언제나 가장 정직한 몸짓으로 드러났다.건우는 소파에 앉아 있었고, 시계는 밤 열두 시를 넘겼다.한 시간 정도가 지나자, 문 쪽에서 아주 미세한 기척이 들렸다.노크는 없었다.문이 열리는 소리도 과장되지 않았다.대신, 집 안 공기의 결이 바뀌었다.같은 얼굴이 들어왔는데, 눈빛이 달랐다.서하였다.그녀는 오늘 유난히 조용했다.화장이 짙지도 않았고, 옷차림도 노골적이지 않았다.그게 오히려 더 위험해 보였다.마치 ‘유혹’이 아니라 ‘확인’을 하러 온 사람처럼.서하는 거실 불빛을 한 번 쓸어보듯 바라보다가, 건우를 보았다.“불 켜놨네.”그 말투는 낮의 하나와 달리 말끝이 단정했다.감정을 숨기려는 게 아니라, 감정이 너무 선명해서 굳이 흔들지 않는 목소리였다.건우는 고개를 들었다.“오늘은… 조용하네.”서하는 천천히 걸어와 소파 끝에 앉지 않았다.그녀는 건우 맞은편이 아니라, 옆에 앉았다.어젯밤처럼 숨이 닿는 거리는 아니었지만, 몸이 서로의 온도를 느낄 만큼은 가까웠다.“조용하면 안 돼?”“너는 보통 그렇게 안 들어오잖아.”서하의 입꼬리가 아주 얕게 올라갔다.“넌 내가 들어오는 방식을 좋아하면서, 싫어하는 척하지.”건우는 대답하지 않았다.그 침

밤이 지나도, 숨이 정리되지 않았다.건우는 거의 잠들지 못했다.눈을 감으면 어젯밤의 장면이 반복됐다.닿을 듯 말 듯한 거리. 같은 얼굴, 다른 눈. 그리고 마지막에 겹쳐진 목소리.“나… 무서워.”그건 분명 하나의 목소리였다.그런데 그 말이 끝나기도 전에, 서하의 웃음이 겹쳐졌다.건우는 이마를 짚었다.자신이 붙잡고 있는 건 누구인가.자신이 붙잡히고 있는 건 또 누구인가.아침이 왔다.하나는 이미 일어나 있었다.부엌에서 접시가 닿는 소리가 났다.건우는 한참을 침대에 앉아 있다가, 결국 밖으로 나왔다.하나는 평소보다 더 단정한 차림이었다.머리를 묶고, 정장 재킷을 입고 있었다.눈 밑이 조금 부어 있었다.“일어났어.”그녀가 먼저 말했다.건우는 고개를 끄덕였다.“응.”그 이상은 이어지지 않았다.식탁에 마주 앉았지만, 시선은 오래 닿지 않았다.하나는 물컵을 쥔 채 잠시 망설이다가 입을 열었다.“어제.”그 한 단어에 건우의 심장이 잠깐 멈췄다.“나… 또 이상했어?”그 질문은 두려움이었다.확인을 원하는 게 아니라, 부정을 듣고 싶어 하는 표정.건우는 잠시 생각했다.거짓말을 할 수도 있었다.아무 일도 없었다고 말하면, 하나는 조금은 안심할 것이다.그런데.“어제는.”건우는 천천히 말했다.“네가 아니었어.”하나의 손이 멈췄다.그녀는 숨을 들이마셨다.“기억은.”“없어.”그녀가 먼저 말했다.“아침에 일어났는데… 가슴이 너무 빨리 뛰고 있었어.”하나는 웃으려 했지만, 웃지 못했다.“네가 울 것 같은 얼굴로 서 있었던 느낌만 남아 있었어.”건우는 고개를 들지 못했다.“나.”하나가 낮게 말했다.“점점 네 앞에 서는 게 무서워.”그 말이 날카롭게 와닿았다.“왜.”“네가 나를 보면서… 다른 사람을 떠올릴까 봐.”건우의 숨이 흔들렸다.하나는 더는 피하지 않았다.“그 사람이 나라는 걸 알아도, 네가 느끼는 감정이 전부 나한테 향한 게 아닐까 봐.”그녀의 말은 정확했다.건우는 아무 말도 하지 못했다.