All Chapters of Jusqu'à ce que le sang nous sépare : Chapter 191 - Chapter 200

La Lumière. Le mouvement lent. Le plus difficile. J'ai peur de le rater. Il ne faut rien précipiter. Il ne faut rien souligner. Il faut jouer comme si la lumière entrait naturellement, comme si on écartait un rideau à l'aube. Je joue le premier thème. Le piano seul. Longtemps. Je pense à Elio bébé. Je pense à Sofia. Les cordes entrent. Puis la flûte. Puis le hautbois. Le mouvement se déploie comme un souffle. À la fin, je ferme les yeux pour le dernier accord. Je le tiens sept temps. Le silence après est absolu. Deux mille personnes qui ne respirent plus. La Renaissance. Le dernier mouvement. Je rouvre les yeux. Je regarde Marco. Nous partons. C'est le mouvement qui reprend le matériau de La Chute et qui le retourne. Les mêmes notes, mais qui montent. Le même violoncelle, mais qui rit. Les mêmes accords, mais qui s'ouvrent. C'est le mouvement où je raconte que rien ne s'efface, mais tout se transforme. Je joue les cinq notes de la fin. Do, ré, mi bémol, fa, sol. Une gamme qui mont

Leonardo Un an a passé. Un an depuis la Scala. Un an depuis la symphonie de Vittoria qui a été jouée dans quinze villes après Milan et enregistrée par un label allemand. Un an depuis que je suis rentré chez moi le soir de ce concert avec la sensation d'avoir vu quelque chose de plus grand que moi et d'être, malgré tout, à l'intérieur. Nous sommes sur la terrasse, elle et moi. C'est un dimanche de mai. Le jardin est plein de la lumière particulière de cette saison — cette lumière qui n'appartient qu'aux fins de printemps, quand tout est encore neuf mais que rien ne l'est plus vraiment. Les glycines sont en fleurs sur les poutres. Les enfants jouent au loin, dans l'herbe, avec Luca. On les entend crier de temps en temps, sans les voir. Anna et Jacopo sont en route pour dîner, ils arriveront dans une heure. Je pose ma tasse de café sur la petite table. Je regarde Vittoria. Elle porte une robe en lin, blanche. Ses cheveux sont libres. Elle a une revue posée sur les genoux qu'elle ne

Je ferme les yeux pendant qu'ils jouent. J'écoute mon propre thème, celui que j'ai écrit dans la solitude d'un salon de musique, il y a deux ans, et qui me revient maintenant multiplié par trois voix. Celui de mon fils au piano. Celui de ma fille au violon. Celui de mon neveu au violoncelle. Le thème que j'avais écrit pour raconter la lumière dans ma vie — Elio bébé, Sofia, les premiers matins heureux — me revient joué par ces trois enfants qui sont, précisément, cette lumière. Le fil continue. Le fil traverse. Je l'ai transmis sans le savoir. Ils l'ont attrapé sans le savoir. Ils jouent trois minutes. Ce n'est pas long. Ce n'est pas parfait — Luca dérape une fois, sur une note trop aiguë pour lui, mais il se rattrape ; Sofia force un peu sur le final. Elio, lui, ne se trompe pas. Il tient l'ensemble. Il regarde ses cadets pendant qu'il joue, il les guide du menton, il ralentit un peu quand il sent que Sofia a besoin de reprendre. À la fin, le thème s'éteint doucement. Silence.

Vittoria Le matin arrive lentement. Je le sens venir avant même d'ouvrir les yeux, à la qualité de la lumière derrière mes paupières fermées, à la fraîcheur qui traverse la fenêtre entrouverte, aux bruits ténus qui commencent à monter du dehors. Un merle chante dans le tilleul. Il chante toujours à cet endroit, ce merle. Je crois que c'est le même depuis dix ans, mais c'est peut-être son fils, ou son petit-fils. Les merles vivent moins longtemps que nous. Ils se remplacent sans qu'on remarque. Leonardo n'est plus à côté de moi. Sa place est encore chaude. Il s'est levé sans faire de bruit. Il fait ça de plus en plus souvent, depuis qu'il n'est plus ministre. Il aime cette heure du matin où les enfants dorment encore, où la maison n'a pas commencé à vivre, où la première tasse de café a un goût qu'elle n'aura plus le reste de la journée. Je me lève. J'enfile ma robe de chambre. Je descends. Il est déjà sur la terrasse. Il porte sa vieille robe de chambre bleue, celle qu'il ref

Elio Maman m'a dit hier soir — demain je t'emmène quelque part. Elle ne m'a pas dit où. Elle a juste dit — c'est important, je veux qu'on soit seuls, laisse ta petite sœur avec papa. J'ai treize ans. Je sais que quand une mère parle sur ce ton, il ne faut pas poser trop de questions. On monte dans la voiture, et on verra bien. Nous ne montons pas dans la voiture. Elle m'emmène au grenier. Le grenier, je ne l'aime pas trop. Il fait chaud là-haut. Il sent la poussière et le vieux bois. Il y a des cartons partout, des malles pleines de choses que personne n'a ouvertes depuis longtemps, une caisse remplie de vieux jouets qui m'ont appartenu et que maman ne veut pas jeter. Sofia, elle, adore le grenier. Elle y monte pour se déguiser avec des robes de tantes qui ont dû mourir avant ma naissance. Moi, je préfère le rez-de-chaussée. J'ai une santé au grenier assez fragile. Mais aujourd'hui, on monte. Maman ouvre la porte. La poussière danse dans le rayon de soleil qui traverse la