جميع فصول : الفصل -الفصل 140

Ophélie s’était installée près de la fenêtre, un verre de vin à la main, et elle regardait la scène avec une émotion qu’elle n’aurait pas su nommer. C’était la première fois qu’elle participait à un dîner simple, spontané, sans protocole ni faux-semblants. La première fois qu’elle voyait des gens rire sans calculer, parler sans peser leurs mots, vivre sans se soucier du regard des autres. La première fois qu’elle se sentait à sa place dans un endroit qui n’était pas conçu pour elle. — Alors ? demanda Raphaël en s’asseyant à côté d’elle. Vous survivez ? — Oui. Mieux que ça. Je crois que je suis heureuse. — Heureuse ? Rien que ça ? — Rien que ça. C’est la première fois que je dîne avec des gens qui ne veulent rien de moi. Ni mon argent, ni mes relations, ni mon nom. Juste ma présence. C’est... nouveau. — C’est normal. C’est comme ça que les gens normaux vivent. — Je ne suis pas normale, Raphaël. Je ne l’ai jamais été. Mais ce soir, j’ai l’impression de l’être un peu. Juste un peu.

Les autres la regardèrent, interloqués. Puis Djibril sourit, un grand sourire satisfait, et Kylian se mit à rire à son tour, timidement d’abord, puis de plus en plus fort. Raphaël, lui, ne disait rien. Il regardait Ophélie avec une expression qu’elle ne lui connaissait pas. Une expression de fierté, peut-être. Ou de tendresse. — Quoi ? demanda-t-elle en s’essuyant les yeux. Pourquoi vous me regardez tous comme ça ? — Parce que c’est la première fois qu’on vous entend rire, dit Djibril. Un vrai rire, je veux dire. Pas un petit rire de salon. — Je ris souvent. — Non. Vous souriez souvent. C’est différent. Le rire, le vrai, celui qui vient du bide, ça ne se commande pas. Et là, vous venez de l’avoir. — C’est à cause de votre histoire. Elle était drôle. — Elle était drôle, oui. Mais vous, vous étiez vraie. C’est pour ça qu’on vous regarde. Ophélie baissa les yeux sur son assiette, gênée. Elle n’avait pas l’habitude qu’on la complimente sur sa spontanéité. D’habitude, on la complimen

Marco s’assit, se servit un verre de vin, et commença à manger avec l’appétit d’un homme qui n’a pas vu de nourriture chaude depuis le matin. Il ne prêta pas attention à Ophélie tout de suite, absorbé par son assiette et par la conversation de Djibril sur les vertus comparées du hêtre et du frêne. Puis, entre deux bouchées, il leva les yeux, et son regard s’arrêta sur elle. Il y eut un silence. Un tout petit silence, presque imperceptible, mais Ophélie le sentit comme une piqûre. Marco la dévisageait, les sourcils froncés, comme s’il essayait de remettre un visage sur un nom. — Je te connais, toi, dit-il enfin. — On s’est croisés à la soirée de fado, répondit Ophélie d’une voix qu’elle voulait légère. Je suis Ophélie. — Ophélie. Ouais, je me souviens. La fille de la fondation. Celle qui a fait un don à l’association. — C’est exact. Marco hocha la tête, but une gorgée de vin, et reposa son verre avec un bruit mat. — C’est drôle, reprit-il d’une voix qui ne cherchait plus à cacher

Ophélie était assise à la table bancale, les coudes sur le bois, les joues encore rouges d’avoir trop ri. Raphaël débarrassait les assiettes, empilait les verres, essuyait la nappe tachée de vin. Il faisait ces gestes simples avec une efficacité tranquille, sans se presser, comme s’il avait toute la nuit devant lui. — Vous voulez du café ? demanda-t-il. — Non, merci. Je crois que je ne pourrais rien avaler de plus. — Un dernier verre de vin, alors ? — Juste un doigt. Pour faire passer le gâteau. Il servit deux fonds de verre, s’assit en face d’elle, et ils burent en silence. La guirlande lumineuse clignotait toujours au-dessus de leurs têtes, projetant des étoiles jaunes et bleues sur les murs de l’atelier. Dehors, la rue était calme, le quartier endormi. — C’était une bonne soirée, dit Ophélie. — Oui. Une très bonne soirée. Kylian était content. Il m’a dit en partant que c’était le meilleur anniversaire de sa vie. — Vraiment ? — Vraiment. Et pourtant, il n’y avait ni champagn

La boîte en fer blanc était restée ouverte sur la table, et les photos de la famille de Raphaël étaient étalées entre eux comme les pièces d’un puzzle qu’ils auraient passé la soirée à assembler. Ophélie les regardait encore, ces visages en noir et blanc, ces regards d’un autre temps, ces mains qui avaient travaillé le bois bien avant que Raphaël ne tienne son premier rabot. Elle sentait confusément qu’elle venait de franchir un seuil, qu’elle était entrée dans quelque chose d’intime, de sacré. Dehors, la nuit était complète. Le silence de l’atelier n’était troublé que par le tic-tac de la vieille horloge et le ronronnement lointain d’un scooter dans une rue adjacente. La guirlande lumineuse clignotait toujours, projetant ses étoiles multicolores sur les murs, et dans cette lumière tamisée, le visage de Raphaël paraissait plus jeune, plus vulnérable. Il avait parlé de son grand-père, de son père, de sa mère. Il avait montré les photos, raconté les anecdotes, ouvert une porte qu’il n’