ภายในสตูดิโอถ่ายทำชั่วคราวที่ดัดแปลงมาจากโกดังร้างชานเมืองปักกิ่ง บรรยากาศในช่วงเวลาพักเบรกเต็มไปด้วยความอบอุ่นที่ขัดกับสภาพอากาศหนาวเหน็บภายนอกอย่างสิ้นเชิง กลุ่มควันสีขาวลอยอวลออกมาจากพวยกาน้ำชาใบเก่าที่ตั้งอยู่บนเตาถ่านดินเผาตัวเล็ก ทีมงานเบื้องหลังเกือบยี่สิบชีวิตซึ่งส่วนใหญ่เป็นอดีตพนักงานที่เคยถูกสถานีโทรทัศน์มังกรทองไล่ออกอย่างไม่เป็นธรรม ต่างพากันทรุดตัวลงนั่งพักผ่อนตามลังไม้และกล่องอุปกรณ์พลาสติกหนา พวกเขาใช้ผ้าขนหนูผืนเล็กซับหยาดเหงื่อที่ผุดพรายตามใบหน้าอันเนื่องมาจากความร้อนของโคมไฟจัดแสงกำลังวัตต์สูง ทว่าสายตาทุกคู่กลับไม่ได้จับจ้องไปที่ถ้วยชาหรือขนมขบเคี้ยวราคาถูกบนโต๊ะเลยแม้แต่น้อย หากแต่ทอดมองไปยังกองอุปกรณ์ถ่ายทำระดับโลกที่ตั้งเรียงรายอยู่ใจกลางสตูดิโอด้วยความรู้สึกทึ่งและอัศจรรย์ใจอย่างลึกซึ้งช่างภาพวัยกลางคนและทีมงานฝ่ายเทคนิคต่างพากันลุกเดินเข้าไปรุมล้อมดูชุดเลนส์ความคมชัดสูงและเครื่องบันทึกเสียงระบบแยกแทร็กรุ่นใหม่ล่าสุดที่จัดวางอยู่บนโต๊ะสักหลาดสีเข้ม พวกเขาเอื้อมมืออันหยาบกร้านที่เต็มไปด้วยร่องรอยของการทำงานหนักเข้าไปสัมผัสพื้นผิวโลหะอันเย็นเฉียบของอุปกรณ
Read more