ภายในห้องควบคุมการออกอากาศที่ตั้งอยู่บนชั้นสูงสุดของอาคารสถานีโทรทัศน์มังกรทอง ความกดดันที่อัดแน่นอยู่ภายในนั้นเปรียบเสมือนก๊าซที่ถูกบีบอัดรอเวลาที่ปะทุ แสงไฟสีน้ำเงินนวลตาจากจอภาพจำนวนนับสิบตัวที่เรียงรายอยู่บนแผงควบคุมหลัก สาดส่องกระทบใบหน้าของเหล่าเจ้าหน้าที่เทคนิคที่กำลังง่วนอยู่กับการตรวจสอบสัญญาณภาพและเสียงด้วยสมาธิขั้นสูงสุด ห้องควบคุมนี้เปรียบเสมือนหัวใจเต้นแรงของสถานี ทุกการขยับเขยื้อนของระบบสวิตเชอร์ (Switcher) และเครื่องบันทึกภาพแบบเทปแม่เหล็ก (VTR) ล้วนมีความหมายต่อความน่าเชื่อถือของอาณาจักรสื่อมังกรทอง กลิ่นหอมจางๆ ของน้ำมันเครื่องจักรและกลิ่นโอโซนที่เกิดจากเครื่องรับสัญญาณทำงานหนัก อบอวลอยู่ในอากาศหนาวเย็นที่ถูกรักษาอุณหภูมิให้คงที่อยู่ตลอดเวลาทีมงานฝ่ายเทคนิคหลายสิบคนกำลังก้มหน้าก้มตาตรวจสอบคิวโฆษณาที่ถูกจัดเรียงไว้เป็นลำดับอย่างแม่นยำ ทุกวินาทีบนหน้าปัดนาฬิกาขนาดยักษ์ที่แขวนอยู่บนผนังห้องมีความหมายอย่างยิ่งยวด การออกอากาศสดนั้นพลาดไม่ได้แม้แต่วินาทีเดียว ผิดพลาดเพียงนิดเดียวอาจหมายถึงการสูญเสียรายได้มูลค่ามหาศาลหรือการโดนตำหนิจากฝ่ายบริหารระดับสูง เสียงพูดคุยวิ
Read more