All Chapters of 若頭に離婚された元妻は、極道一家を救う〜仕立屋の娘が背負った覚悟と、選び直す愛: Chapter 101 - Chapter 109

袖口の裏側に針を入れると、細い糸は布の陰へ静かに沈んでいった。美緒は、指先で縫い目を軽く押さえ、次の針目の位置を確かめた。預かっているのは、長く三嶋洋服店へ通ってくれている会社員のジャケットだった。表から見れば大きな傷みはないが、袖口の内側には擦れがあり、右の肩まわりだけ布に癖がついている。直すべき箇所は、目立つところばかりではない。着る人が腕を通した時、ほんの少し引かれる場所。立った時、片方の肩だけが落ち着かない場所。そういう小さな違和感を拾って整えるのが、この店の仕事だった。八月の終わりが近い午後、表通りにはまだ強い陽が残っている。ガラス戸から差し込む光は白く、店先に置かれた生地見本の角を鮮やかに照らしていた。作業場の奥では、父がミシンを踏んでいる。一定の速度で続く音。母が帳場で帳面をめくる音。時折、通りを走る車の音が、薄い戸越しに届く。料亭の静まり返った座敷とは違う。ここには、今日着る服を仕立て、明日も店を開けるための音がある。美緒は、袖口へもう一針入れた。あの夜から、五日が経っていた。店は、変わらず営業している。父は朝になると表の鍵を開け、客を迎える準備をする。母は帳場を整え、受け取りに来る客の名前を確かめる。美緒も裁ち台の前へ立ち、直し物の寸法を見て、針を持つ。自分が動いたことによって、店の日常が特別なものへ変わったわけではない。父と母が守ってきたこの場所は、誰かに認められたから価値を持ったのではなかった。誰かの都合で脅しの材料にされかけたからといって、突然弱いものになったわけでもない。ここは、最初から、父と母が仕事を積み重ねてきた場所だった。美緒が幼い頃から見てきた、布と糸と人の身体に向き合う場所だった。だからこそ、戻った今も、手を止めたくなかった。針を持つことは、何もなかったふりをすることではない。自分が今、どこに立っているのかを確かめることだった。背中には、衣服の下に弥勒菩薩がある。

沈黙の中で、氷が小さく鳴った。母が置いてくれた冷たいほうじ茶のグラスには、もう細かな水滴が幾筋も伝っている。氷は少し角を失い、薄い琥珀色の中で静かに浮かんでいた。迅は、美緒の言葉を聞いたまま、すぐには何も返さなかった。言い訳をしない。分かったとも言わない。苦しかったのは自分も同じだと、傷の重さを分けようともしない。ただ、向かいの椅子に座ったまま、美緒から目を逸らさずにいる。その沈黙は、料亭の廊下で迅が謝罪した時のものとは違っていた。あの夜、美緒は、置いていかれたのだと伝えた。許せないと告げた。迅は、自分が奪ったものを認め、待つと言った。けれど、今ここで話そうとしているのは、その傷があったという事実だけではない。どうして、そこまで傷ついたのか。本当は、どうしてほしかったのか。もし、もう一度この人と向き合うことを考えるなら、何が変わらなければならないのか。美緒は、それを自分の言葉で伝えるために、迅をここへ呼んだ。作業場の明かりの下で、裁ち台の木目が淡く浮かんでいる。端を揃えて畳んだ布。所定の位置へ戻した鋏。壁際に掛かった採寸用のメジャー。ここには、美緒が戻ってから積み重ねてきた日々がある。誰かの妻である前に。誰かに守られる前に。自分の手を動かし、自分の暮らしを取り戻してきた時間がある。だから、言える。美緒は、膝の上で重ねていた指をゆっくりほどいた。「由香さんを選ばれたように見えたことも、苦しかったです」迅の表情は、大きくは動かなかった。けれど、目の奥に、わずかに痛みが差したように見えた。美緒は、そこへ気遣う言葉を重ねなかった。「離婚届に名前を書いたことも、黒瀬を出たことも……苦しかったです」あの紙の白さを、今ここで思い返したいわけではなかった。黒瀬の門を出た時の空気も、荷物をまとめた指先の冷たさも、もう一度言葉で辿り直す必要はな

美緒は、膝の上でほどいた手を、そのまま静かに置いていた。迅は、待っている。立ち上がったまま、卓の向こうから一歩も動かずに、美緒の答えだけを待っている。作業場の灯りが、迅の濃い色のスーツの肩へ淡く落ちていた。昼間なら、わずかな布の張りや縫い目の流れまで見ようとしていたかもしれない。けれど今、美緒の目に映るのは、その身体が自分へ近づきたい思いを抑えて、きちんと留まっていることだった。妻だった頃なら、尋ねられることなどなかった。迅が腕を伸ばせば、美緒はそこへ入った。帰りの遅い夜も、言葉の少ない朝も、触れられることを拒む理由などないと思っていた。それは、愛されていると信じられる日常だった。けれど、その日常は、一度、美緒の意思とは関係のないところで終わらされた。だから今、迅が問いを置いたことには、言葉以上の意味があった。触れることさえ、もう自分一人の思いで決めない。美緒が望むのかを、待つ。その姿を見ているうちに、胸の奥へ張りつめていたものが、ほんの少しだけ緩んだ。怖くないわけではない。この距離を越えれば、身体が覚えているものまで戻ってくる。迅の体温も、匂いも、腕の中にいた頃の安心も、それを失った日の痛みも、同じ場所から押し寄せるかもしれない。それでも、美緒はもう、怖さに代わりに答えを出させたくなかった。迅へ近づきたいと思っているのは、自分だった。美緒は、迅を見上げた。「……はい」小さな声だった。けれど、自分でも分かるほど、はっきりとした返事だった。迅の目が、深く揺れた。すぐに歩み寄ってくることはなかった。声を上げることも、安堵したように息を吐くこともない。ただ、短く息を呑んだように胸元が動き、それから、迅は一歩だけ美緒へ近づいた。そこで止まる。まだ、卓の端を回れば触れられる距離には至っていない。美緒の返事を聞いてなお、最後の距離は美緒へ残されていた。

夕方の光が、三嶋洋服店の作業台へ斜めに差し込んでいた。昼間の白い明るさはもう薄れ、ガラス戸の向こうを通る人の影も、少しずつ長くなっている。店内には、仕立てを終えた上着を包む薄紙の音と、母が帳場で伝票を揃える音が静かに重なっていた。美緒は、作業台の端に置いていた採寸表の控えを、透明な書類入れへ収めた。その横には、小さく切り分けた深い黒の布見本がある。先日、迅のために選んだ生地だった。光を強く返さず、けれど沈みすぎることもなく、立った人の線をきれいに見せる黒。今日、美緒が持ち帰るのは、その見本と、確認用の記録だけだった。型紙へ引く線も、仮縫いへ向けて整える布も、この店に置いていく。三嶋洋服店の仕事は、黒瀬の家へ持ち帰り、夜の合間に済ませるものではない。美緒が明日もここへ来て、作業台の前に立ち、自分の手で進める仕事だった。鞄の口を閉じたところで、母が帳場から声を掛けた。「今日は、そのまま本家へ帰るんやろ？」美緒は、肩へ掛ける前の鞄へ手を添えたまま頷いた。「うん。明日の確認用に、見本と控えだけ持って帰る」布見本が動かないよう、書類入れの間へもう一度きちんと収める。「作業は、また明日ここでするから」母は、それを聞いて、少しだけ表情を和らげた。「ほな、ええわ。家へ帰ってからまで、針仕事を抱え込まんようにね」「分かってるよ」「ほんまに？」「ほんまに。今日は見るだけ」美緒が小さく笑うと、母もようやく笑った。奥で作業をしていた父が、裁ち台の向こうから顔を上げる。「明日は、仮縫いまでの段取り見るで」「うん。お願いします」「こっちも、先に確認しとく」父は、それだけ言うと、再び手元へ視線を戻した。美緒は、胸の奥に静かな温かさを感じた。迅の服を仕立てることを、父は特別に扱わない。黒瀬の三代目の服だからと大げさに構えることも、娘の夫の服だからと任せきりにすることもない。

閉店後の三嶋洋服店には、作業場の灯りだけが残っていた。表の照明はすでに落としてある。ガラス戸の向こうには、昼の熱をわずかに残した初夏の通りがあり、時折、車のライトが滑るように過ぎていく。その光が一瞬だけ店内へ入り、壁際に並ぶ生地見本や、裁ち台の角を淡く照らしては消えた。美緒は、ハンガーに掛けた黒いスーツの前に立っていた。深い黒は、作業灯の下で静かな艶を返している。光を受けても華美にはならず、ただ布の奥にある端正さだけが浮かび上がる色だった。袖口へ指を添え、縫い目を確かめる。襟の返りは左右とも落ち着いている。前身頃は、釦を留めても余計な皺が出ない。背中から裾へ落ちる線にも、無理な引きつれは残っていなかった。仮縫いの時に留めていたしつけ糸は、もうない。何度も見直し、布をほどき、線を整え、ようやく一着の服として迅へ渡せるところまで来た。美緒は、袖先からそっと手を離した。迅が三代目として正式な席へ出るための服であることは、分かっている。けれど、威厳をまとわせるためだけに仕立てたのではなかった。人の前に立つ時も、座って話を聞く時も、歩いて誰かの隣へ並ぶ時も、迅が必要以上に身体を固めずにいられるように。立場へ押し込められた人に見えるのではなく、迅自身がその服を着て立てるように。それを考えて、一針ずつ整えた。裁ち台の端には、柔らかな布を掛けた細長い包みが置かれている。玲子から預かった、淡い灰青の単衣だった。その横には、軽い羽織ものへ仕立て直すための提案をまとめた控えが置いてある。襟の線をどう生かすか。織りの美しい部分を、どこへ置くか。玲子が洋装の上へ羽織った時に、布の品が過剰にならず、けれど静かに映える形はどれか。明日、もう一度紙の上で整えてから、正式に返事を出すつもりだった。迅の一着は、今夜ここで渡す。玲子の一着は、明日からまた手を入れていく。どちらかが終われば、どちらかだけが残るわけではない。作業場には、これからも、着る人の違う布が届き、美緒はその一つずつへ向き合っていく。美緒は、黒い上着の肩へ掛けていた薄布を外し、ハンガーごと鏡の前へ移した。その時、店先の戸が控えめに鳴った。美緒は時計を見た。約束した時間だった。奥から表へ出ると、ガラス戸の向こうに迅が立っていた。今夜のために整えた白いシャツに、落ち着いた色のネクタイ。足元