All Chapters of 若頭に離婚された元妻は、極道一家を救う〜仕立屋の娘が背負った覚悟と、選び直す愛: Chapter 1 - Chapter 10

離れの朝は、いつもと同じ音で始まっていた。庭の砂利を箒が撫でる音。遠くで車のドアが閉まる低い響き。本家の方からかすかに聞こえる男たちの声。短く交わされる挨拶は、朝の空気の中で乾いていて、それでも美緒には、もう長いあいだ耳に馴染んだ音だった。黒瀬本家の敷地内に建つ離れは、夫婦だけの住まいだった。けれど、完全に外から切り離された家ではない。庭を挟めば本家の気配があり、石畳を辿れば渡り廊下へ続く。季節ごとに手入れされた植え込みも、朝早くから動き出す人の気配も、ここがただの住宅ではなく、黒瀬の内側なのだと毎日知らせていた。美緒は、その音を背に受けながら湯を沸かしていた。やかんの底から小さな泡の音が立つ。湯気が細く上がり、台所の空気に淡い湿り気が混じった。美緒は棚から湯呑みを二つ出した。指が自然に、いつもの位置へ伸びる。迅が使う濃い灰色の湯呑みと、自分の白磁の湯呑み。何年も繰り返してきた朝の所作だった。けれど、今日はその動きのすべてが、どこか空々しかった。居間の低い机の上に、白い紙が置かれている。離婚届。その三文字を目でなぞらないようにしても、白さだけが視界の端に残った。畳の色も、湯呑みの丸みも、丁寧に畳まれた布巾も、壁際に掛けられた迅の黒いスーツも、すべていつも通りそこにあるのに、その紙一枚のせいで部屋の重心が変わっていた。美緒は湯呑みに茶を注いだ。ほうじ茶の香ばしさがふわりと立つ。けれど喉は少しも温まらなかった。茶托の位置を直し、布巾の端を揃え、机の角度までほんのわずかに直す。しなくてもいいことばかりをしていると、自分でも分かっていた。時間を稼いでいる。そのことに気づいた途端、胸の奥が冷えた。美緒は二十九歳だった。鏡の前で低くまとめた黒髪は、今日も乱れていない。生成りのブラウスの襟元を指先で整え、落ち着いた色のスカートの皺を掌で払う。装いは控えめだったが、粗末には見えないようにしていた。派手に飾るためではない。黒瀬の家にいる以上、誰の目に触れても礼を欠かないようにするためだった。仕立屋の娘だった頃から、服は人を映すものだと教えられてきた。襟が浮いていれば、その人がどこか落ち着かないことがある。袖口がくたびれていれば、手元をよく使う仕事をしている。肩の線が合っていなければ、本人も気づかないまま息を詰めていることがある。美緒は人を値踏みするため

伏せられた離婚届の上に、迅の手が置かれていた。その手は、今まで何度も美緒の暮らしの中にあった手だった。夜遅く、何も言わずに帰ってきて、肩口に触れた手。湯呑みを受け取る時、ほんの一瞬だけ美緒の指先に触れた手。外では若頭として人を黙らせるほどの圧を持つのに、離れの中では、時々ひどく疲れたように力を抜いていた手。けれど今、その手は美緒ではなく、紙を押さえている。美緒はその事実から目を逸らせなかった。離婚届に名前を書けば、何かが動くのだと思っていた。終わるなら終わるで、せめて理由が語られるのではないか。迅がなぜここまでしたのか、一言くらいは聞けるのではないか。そんな期待が、まだどこかに残っていた。けれど迅は何も言わない。伏せた紙の上に手を置いたまま、低い机の向こうで黙っている。朝の光は少しずつ強くなっていた。障子越しの白い明かりが畳の目を浮かび上がらせ、湯呑みの影を薄く伸ばす。本家の方からは、人の気配が途切れず届いていた。庭を掃く音。誰かが短く交わす返事。遠くで車の扉が閉まる音。黒瀬の朝は、何事もなかったように続いている。その中で、美緒だけが、息をする場所を見失っていた。「理由を、聞かせてもらえませんか」声は思ったよりも静かだった。迅の手が、紙の上でわずかに止まった。指先が動く。離婚届の端にかかった親指が、ほんの少しだけ紙を押す。けれど迅は顔を上げなかった。「聞いても変わらん」低い声が落ちる。美緒は唇を引き結んだ。前にも似た言葉を聞いた気がした。聞いても変わらない。決めたことだ。関係ない。言葉の形は少しずつ違っても、迅が美緒へ差し出すものは同じだった。入ってくるな。そう言われているようだった。「変わらへんとしても、聞くことくらいは許されると思ってました」美緒は膝の上で指を重ねた。指先にまだペンの冷たさが残っている。掌の内側に、自分で名前を書いた感触が残っている。その手を見下ろすと、急に自分が何をしたのか分からなくなりそうだった。だから、迅を見た。迅は美緒を見ない。伏せられた離婚届。机の端。火のついていない煙草。視線はそのあたりを静かに移るだけで、美緒の顔には届かなかった。美緒はその視線の動きを追ってしまう。署名前からそうだった。名前を書いてもそうだった。理由を求めてもそうだった。迅は一度も、美緒の目を正面から見ていない。見た

離れの奥へ戻ると、本家の朝の音は少し遠くなった。襖を閉めたわけではない。けれど、渡り廊下の方から届いていた砂利を掃く音も、低い男たちの声も、障子と壁に吸われて薄くなっていた。かわりに、部屋の中にあるものの気配が、急に近くなる。畳の匂い。箪笥の木の匂い。布の匂い。朝の光を受けて、窓際の床に細い明るさが落ちている。そこから見える庭は、昨日と何も変わらなかった。枝の先の葉が少し揺れ、石灯籠の影が静かに伸びている。美緒は、部屋の入口で足を止めた。ここは、夫婦の部屋だった。本家の重い空気とは違う。黒瀬という名前の奥にありながら、この部屋には、二人で暮らした時間の温度が残っていた。夜遅く戻った迅が上着を脱いだ場所。美緒が畳んだシャツを置いた場所。窓を少し開けて、季節の湿気を逃がした朝。何も特別ではない日々の痕跡が、あちこちに静かに残っている。畳の上には、鞄が開いたまま置かれていた。昨夜、美緒が自分で用意したものだった。眠れないまま、ひとつずつ衣類を畳み、必要なものだけを選んだ。肌着、普段着、化粧道具、手帳、財布。最小限のものだけを入れて、それでも最後まで蓋を閉じられなかった。使わずに済むかもしれない。どこかで、そう思っていた。迅がやはりやめると言うかもしれない。何か事情を話してくれるかもしれない。朝になれば、この鞄を笑って片づけることになるかもしれない。そんな都合のいい希望を、昨夜の自分はまだ手放せずにいた。それなのに、手はちゃんと荷造りをしていた。終わらないでほしいと思いながら、終わる準備だけはしていた。その矛盾が、今さら美緒の胸を静かに傷つける。美緒は鞄の前に膝をついた。畳の目が掌に触れる。少し冷たい。鞄の中を覗くと、畳んだ衣類がきちんと並んでいる。自分の手で詰めたものなのに、他人の荷物のように見えた。こんなに少なかったのかと思った。ここで暮らしていた時間は、もっと重かった。朝も夜も、迅を待った時間も、本家の空気に身を置いた日々も、もっと大きなものだった。けれど、持っていけるものだけにすれば、驚くほど

離れの玄関を出ると、朝の空気が頬に触れた。内側に残っていた畳と布の匂いが、背後へ退いていく。かわりに、庭の土の湿り気、石畳に残った水の気配、植木の青い匂いが前に出てきた。ほんの少しだけ、車の排気の匂いも混じっている。黒瀬本家の朝だった。美緒は、手元を確かめた。鞄。風呂敷に包んだ仕立て道具。それだけだった。鍵はもうない。さっきまで手のひらにあった小さな金属の重みは、迅の手の中に移っている。戻ろうとしても、あの扉を自分で開けることはできない。離れは背後にあるのに、もう自分の家ではない。その事実を、外気の冷たさが改めて教えてくるようだった。美緒は息を吸い、歩き出した。離れから本家の門までは、決して遠くない。庭を抜け、石畳を辿り、玄関前を過ぎれば、黒い門が見える。何度も歩いた道だった。迅を見送った朝。佳穂に呼ばれて本家へ向かった朝。雨のあと、裾を汚さないよう足元に気をつけた朝。けれど今朝は、足が違っていた。本家へ向かう足ではない。本家から離れる足だった。石畳は、朝の光を受けて鈍く光っていた。掃き清められた砂利には、箒の跡がきれいに残っている。玄関先には、佳穂が整えた花があった。淡い色の花弁が、騒がず、乱れず、ただそこにある。昨日までなら、目に入っても胸が痛むことはなかった。美緒は、花の前を通り過ぎた。玄関近くにいた若い衆が、美緒に気づいた。動きが一瞬止まる。彼はすぐに頭を下げた。礼の角度はいつもと変わらない。けれど、声がなかった。別の男も車寄せのそばで立ち止まった。手にしていた書類を胸の前で押さえ、目を伏せる。誰かが一歩出かけて、すぐに下がった。誰も、美緒を責めていない。誰も、嫌っているわけではない。それは分かった。分かるから、余計に苦しかった。この家の人たちは、今朝のことをもう知っている。美緒が離れの鍵を返し、荷物を持ち、門へ向かっていることを知っている。それでも、誰も止められない。軽く声をかけていいことではないと、それぞれが理解している。

翌日の午後、三嶋洋服店の空気は、いつもより少しだけ硬かった。布の匂いも、アイロンの余熱も、古い木棚の影も、何ひとつ変わってはいない。通りから入る光も、昼を過ぎた頃の淡さで、店先のガラスに控えめに反射している。けれど美緒には、店の中のものが少しずつ息を潜めているように感じられた。黒瀬興業の若頭が来る。昨夜から何度も頭の中で繰り返した言葉だった。父はいつも通りだった。作業台の上に布見本を広げ、黒、濃紺、チャコールグレーの生地を黙って確かめている。指先で布を撫で、光に向け、織りの細かさと落ち方を見る。その表情は、相手が誰であろうと変わらない。母も帳場を整え、湯呑みを用意し、予約帳を開いていた。声はいつもの柔らかさのままだったが、湯呑みを並べる手つきが少しだけ慎重だった。美緒はメジャーを巻き直し、帳面と鉛筆を揃えた。チャコ、針山、しつけ糸。必要なものはすべて手の届くところにある。それでも、何度も同じ位置を確かめてしまう。店先のガラス戸が風で微かに鳴るたび、美緒は顔を上げた。まだ来ない。そう思うたびに、胸の奥で小さく息が詰まる。父が布見本から目を離さずに言った。「美緒」「うん」「相手が誰でも、見るところは同じや」美緒は手元の帳面を見下ろした。「うん」「肩、背中、腕の動き。そこを間違えたら、高い布でも意味がない」その言葉で、少しだけ呼吸が深くなった。黒瀬の若頭。古い組織の名前。近づいてはいけないような世界。そう考えれば、緊張は消えない。けれど三嶋洋服店に来る以上、相手は客だった。新しくスーツを仕立てる客。身体に合う一着を必要としている人。美緒はメジャーに触れた。見るべきものは同じ。そう自分に言い聞かせた時、店の戸が開いた。外の光を背にして、黒いスーツの男が立っていた。空気が変わった。大きな音がしたわけではない。声を荒げられたわけでもない。ただ、その男が一歩店に入っただけで、古い木棚に囲まれた三嶋