جميع فصول : الفصل -الفصل 20

仕立て上がった黒いスーツは、店の奥で静かに吊るされていた。数日前まで残っていた白い仮縫い糸は、もうない。肩や背中に引かれていたチャコの線も消え、布端はきちんと処理されている。仮の線に支えられていた布は、ひとつの完成した形になっていた。美緒は、鏡のそばに掛けられたその一着を見ていた。黒い布は、派手な艶を持たない。光を受けても騒がず、深く沈みすぎもしない。手で触れれば、しっかりとした張りがあるのに、動きに逆らわない柔らかさもある。黒瀬の若頭が人前に出る時に着ても軽く見えず、かといって余計に威圧を飾ることもない。父が選び、裁ち、縫い上げた一着だった。美緒はその補助をしたにすぎない。だが、採寸の時に見た肩の張りも、仮縫いで引かれていた背中の糸も、袖口の落ち方も、ひとつずつこの形へ入っていると思うと、胸の奥が静かに緊張した。父は最終の確認をしていた。袖口を指で整え、襟元を見て、背中の縫い目に目を通す。何かを大げさに褒めることもなく、仕立て上がった一着へ淡々と向き合っている。「袖口、もう一回見とけ」父が言った。「うん」美緒は近づき、袖をそっと持ち上げた。縫い目に乱れはない。布の落ち方も自然だった。迅の右肩の張りを受け止めるため、肩まわりにはほんのわずかな逃げがある。だが、外から見て余っているようには見えない。背中は、腕を前へ出した時に突っ張らないよう、わずかに動きを持たせてある。数字だけでは作れないところだった。採寸で見た身体。仮縫いで引かれた糸。その時々の判断が、縫い目の奥に収まっている。美緒は指先で布を軽く整えた。この一着を、迅が着る。そう思っただけで、いつもより手が慎重になった。昼を少し過ぎた頃、店の戸が開いた。黒瀬迅は、前と同じように黒いスーツ姿で入ってきた。最初に来た時ほど、美緒はその気配に圧倒されなかった。もちろん、店の空気は少し重くなる。長身で、無駄のない立ち姿で、低い声を持つ男が入ってくれば、狭い仕立屋の空気は自然と変わる。けれど美緒は、もう

季節が、少しだけ進んでいた。三嶋洋服店の棚には、夏へ向かう薄手の布と、秋口にも使える落ち着いた生地が並び始めていた。夕方になると、大通りのざわめきは少し遠くなり、裏通りの店先には、古いビルの影が長く落ちる。黒瀬迅は、あれから何度か店に来た。長居をすることはなかった。新しい一着の相談。袖口の微調整。会合に合わせた生地選び。用件はいつもきちんとあった。必要なことだけを短く話し、父の説明を黙って聞き、母に礼を言って帰っていく。それだけなら、少し目立つ客にすぎなかった。けれど、美緒には分かっていた。迅は、初めの頃ほど美緒の視線を避けなくなった。肩を見ることも、袖口を見ることも、背中の布の落ち方を確かめることも、黙って受け入れるようになった。時には、鏡の前で立ったまま、低い声で言うこともあった。「今日はどうや」そのたびに、美緒は一瞬だけ困った。どう、と言われても、仕事として言うべきことと、言わなくていいことの境目は今も難しい。肩が少し楽そうな日もあれば、目元の影が濃い日もある。袖口に触れる仕草が増えている日もあれば、前より呼吸が深く見える日もある。美緒は、必要なことだけを選んで言うようになった。「今日は肩より、首元が少し詰まって見えます」「袖口はこのままで大丈夫やと思います」「少しお疲れですか。布の落ち方が、前より硬いです」言ってから、踏み込みすぎたかもしれないと思う日もあった。けれど迅は怒らなかった。ただ黙って聞き、時々、ほんのわずかに口元を緩めた。その変化が、美緒には不思議だった。最初に店へ入ってきた時、迅は黒いスーツごと空気を重くする人だった。美形で、怖くて、近づきにくい人だった。今も、そういう人であることは変わらない。けれど、それだけではなくなっていた。父も母も、その変化には気づいていたと思う。母は、迅の来店日が近づくと、美緒がいつもより早く帳面を整えることを知っていた。父は何も言わなかったが、迅の身体の癖を話す時、美緒の言葉を以前

夜になっても、本家の灯りはまだ消えていなかった。離れの窓から庭を挟んだ向こうを見ると、障子越しの明かりが淡く浮かんでいる。昼間には緊張で見えなかった庭木の影が、夜の中で静かに揺れていた。風が枝先を撫でるたび、葉の擦れる音がかすかに届く。遠くでは車の扉が閉まる音がして、男たちの低い声が短く交わされたあと、またすぐに沈黙へ戻った。黒瀬の家は、夜になっても完全には眠らないのだと思った。三嶋洋服店の夜とは違う。実家では、店を閉めればミシンの音も客の声も止まり、布とアイロンの匂いだけが残った。父が奥で道具を片づけ、母が帳場の灯りを落とし、美緒は二階へ上がる。その静けさは、終わった一日の静けさだった。けれど、ここは違う。離れの中は静かでも、外には黒瀬の呼吸がある。誰かが起きていて、誰かが動いていて、どこかで低い声が交わされている。昼間、佳穂に言われた言葉が、まだ胸の奥に残っていた。分からないことは、分からないまま動かんこと。美緒は荷物の包みをほどきながら、何度もその言葉を思い出していた。新しい箪笥の引き出しを開け、衣類を一枚ずつ入れる。下着や寝間着は奥に、普段着は手前に。化粧道具は台所の棚ではなく、寝室の隅に置いた小さな台の上へ。裁縫箱は、いつでも手に取れるように、居間の端に置こうかと迷った。手を動かしていないと、落ち着かなかった。今日、自分は黒瀬本家の門をくぐった。佳穂に迎えられ、本家の玄関に立ち、離れに入った。迅の妻として、この場所で暮らすことになった。そのすべてが、まだ身体の中に入りきっていない。美緒は衣類を畳み直した。すでに畳んであるものなのに、角を揃えずにはいられない。布に触れていると、少しだけ呼吸が整った。布は裏切らない。引けば張るし、撫でれば目が揃う。身体に合わせれば形を変える。人の気持ちや家の空気より、ずっと分かりやすかった。背後で、迅の足音がした。「今日はもうええ」美緒は振り返った。迅は居間の入口に立っていた。上着は脱いでいる。白いシャツの襟元は少し緩められ、昼間よりも肩

昼下がりの本家は、朝とは違う音を持っていた。午前中に聞こえていた男たちの足音や車の出入りは少し落ち着き、廊下には日差しが長く伸びている。庭の木々は風に揺れ、障子越しの光が畳の上へ薄く落ちていた。朝の張りつめた空気が完全に消えたわけではない。けれど、家の奥へ進むほど、別の種類の気配が濃くなっていく。女たちの声だった。低く抑えた笑い声。茶器が触れる小さな音。布が畳を擦る音。男たちの場とは違い、柔らかい。けれど、ただくつろいでいるだけの声ではなかった。美緒は佳穂の少し後ろを歩きながら、その違いを肌で感じていた。数日前から、佳穂について本家の所作を学び始めている。茶の出し方、客間での立ち位置、男たちの会話に入らない距離。どれも、三嶋洋服店で身につけてきた感覚とは少しずつ違っていた。気づくことと、口に出すことは違う。佳穂にそう言われた時の声が、まだ胸に残っている。あれ以来、美緒は何かに気づいても、すぐには動かないようにしていた。顔色の悪い人を見ても、廊下で聞こえた言葉が気になっても、まず場を見る。誰がそこにいて、誰の面子があり、どこまで自分が入っていいのかを考える。それでも、まだ難しかった。気づいた手を止めるのは、何も気づかないよりずっと難しい。佳穂は廊下の角を曲がる前に、少しだけ足を止めた。「今日は、妻たちの集まりがあります」「はい」美緒は返事をしたものの、胸の奥に緊張が走った。本家での動きだけでも、まだ覚えきれていない。佳穂の前で失礼のないように立つだけで精いっぱいなのに、今度は黒瀬の妻たちの前に出る。佳穂は、美緒の緊張を見抜いたように言った。「そこでは、私を見るだけでは足りません。女たちの流れを見なさい」「女たちの流れ……」思わず繰り返すと、佳穂は静かに頷いた。「行けば分かります」それ以上、説明はなかった。美緒は息を整えた。男たちの場には男たちの序列がある。それは少しずつ感じ

森下結衣の件から、いくつかの集まりを挟むうちに、美緒は妻たちの座敷へ入る時の息の整え方を少し覚えた。緊張がなくなったわけではない。襖の向こうから女たちの声が聞こえると、今でも肩の奥に小さな力が入る。茶器の触れ合う音、菓子皿を置く音、衣擦れ、控えめな笑い声。男たちの低い声とは違う柔らかさがあるのに、その中には別の緊張があった。誰が話すか。誰が聞くか。誰が手を出し、誰が待つか。同じ笑い声でも、場を和ませるためのものと、誰かの失言を静かに受け流すためのものでは、わずかに響きが違う。美緒はまだ、その違いを完全には読み取れない。けれど、少なくとも、何も考えずにその輪へ入っていい場所ではないことだけは分かるようになっていた。座敷の入口で、美緒は盆を持ち直した。以前なら、茶碗を落とさないように、音を立てないように、それだけで精いっぱいだった。今は、そこに座る人たちの顔と名前を思い浮かべる。長谷川千鶴。古参舎弟頭の妻で、年配の妻たちの中でも自然に場を受け止める人。声は柔らかいが、若い妻が迷うと一番先に視線を向ける。久我佐知子。若頭補佐の妻。手際がよく、台所仕事では梓に次いで動きが早い。けれど、子どもの話になると少し表情が硬くなることがある。坂下美代。金庫番の妻。帳場のような細かい仕事が得意で、数を間違えない。人前では口数が少ないが、道具の置き方には強いこだわりがある。そして、森下結衣。若い構成員の妻。まだ場に慣れていない。だが、前より少しだけ、美緒に目を向けてくれるようになった。美緒はその名前を、声に出さずに胸の中でなぞった。聞き回って覚えたのではない。会話の端から拾った。誰かが呼んだ声から拾った。茶碗を受け取る時の返事から拾った。台所で布巾を畳む手元や、座敷で誰に先に視線を向けるかから、その人の立場を少しずつ結びつけていった。三嶋洋服店にいた頃、客の身体を覚えるのは自然なことだった。この人は右肩が少し下がる。この人は鞄を左で持つ