جميع فصول : الفصل -الفصل 30

本家の朝は、いつもより少しだけ早く動き出していた。庭の砂利を掃く音が、まだ薄い光の中で聞こえる。石畳に水を打つ音。台所の奥で湯が沸く音。廊下を行き来する足音は普段より多く、けれど誰も大きな声は出さない。黒瀬本家の中で、小さな行事の支度が始まっているのだと、美緒にも分かった。大きな宴席ではない。内輪の集まりだった。古くから黒瀬と付き合いのある数人が顔を出し、二代目の祐一郎に挨拶をして、簡単な膳を囲む。外へ大きく見せる場ではないが、内側の人間にとっては軽く扱えない日だった。美緒は離れで身支度を整えながら、鏡の中の自分を見た。髪は低くまとめた。派手なものは身につけない。けれど、きちんとして見えるように襟元を整える。袖口の皺を指で伸ばし、帯の位置を確かめる。黒瀬へ来たばかりの頃なら、何を着ればいいかだけで迷っていた。今も迷わないわけではない。けれど、ただ綺麗に見える服ではなく、動きやすく、場を乱さず、本家の中で浮かないものを選ぶことだけは、少しずつ分かってきた。佳穂の花。梓の目。妻たちの名前。結衣の小さな笑み。それらを一つずつ思い出し、美緒は息を整えた。本家へ向かうと、台所にはすでに妻たちが集まっていた。湯気が立ち、茶器が並び、膳の数が確認されている。座布団は座敷へ運ばれ、菓子皿は布の上に置かれていた。若い妻たちは少し緊張した顔で動き、年長の妻たちは必要なところへ静かに手を出している。梓はその中心より少し横に立っていた。佳穂はさらに奥で、全体の空気を見ている。美緒は佳穂を見つけると、静かに頭を下げた。「お義母さま、こちらはこのままでよろしいですか」美緒が示したのは、玄関へ続く廊下の手前に置かれた小さな花器だった。前日に佳穂が整えていた花の横に、朝になって少しだけ葉の向きが変わっているように見えた。直した方がいいのか、それともそのままがよいのか、美緒にはまだ判断がつかなかった。佳穂は一度だけ見た。「そのままで」「はい」それだ

料亭の門をくぐった時、岩本由香はまず、庭の青さに目を留めた。五月の夜だった。昼間の熱はまだ石畳の奥に薄く残っていたが、庭を渡る風は涼しい。青もみじの葉が、座敷から漏れる灯りを受けて、暗がりの中で細かく揺れている。水を打った石の匂いと、奥から漂ってくる料理の出汁の香りが混じり、由香の袖に仕込んだ香水の甘さがそこへ少しだけ重なった。古い料亭だった。派手な金屏風や、客に分かりやすく見せつけるような豪奢さはない。けれど、玄関の框はよく磨かれ、仲居の所作に無駄がなく、廊下に掛けられた軸ひとつにも値打ちがあると分かる。安くはない。軽くもない。古いものを古いままにしているのではなく、古さを手入れして残している場所だった。由香は、そういう場所で見られることに慣れていた。髪はいつもより少し控えめに巻いた。着物は薄い藤色で、帯だけに光を持たせている。目立ちすぎれば品がない。沈みすぎれば意味がない。その加減は分かっているつもりだった。岩本組長の娘として、どの席に出ても恥をかかないよう育てられてきたし、人から視線を向けられることも、自分がどう見えるかを計算することも、由香にとっては特別なことではなかった。父の少し後ろを歩きながら、由香は座敷へ近づいた。襖の向こうから、男たちの低い声が聞こえる。笑い声もあるが、軽くはない。盃を交わす前から、空気の中に見えない線が引かれているようだった。黒瀬興業。大阪に古くから根を張る組だと聞いていた。岩本とは昔からの付き合いがある。父は何度もそう言っていた。黒瀬とは縁が深い。昔はいろいろあった。黒瀬も岩本には頭が上がらないところがある。由香は、その言葉の細かな意味までは知らなかった。何があったのか。どんな貸し借りが残っているのか。父が何を含ませて話していたのか。そこまで聞こうとしたこともない。ただ、父が黒瀬と対等に近い顔で話せることだけは知っていた。それで十分だった。襖が開かれた。座敷の中は、初夏の灯りに満ちていた。床の間には季節の花が控えめに活けられ、座卓には冷酒の硝子器が並んでいる。透明な器の内側に小さな水滴がつき、灯りを受けて

五月の半ばを過ぎると、庭の緑は一段濃くなった。黒瀬本家の客間には、障子越しの白い光が差していた。昼の光は明るい。けれど、畳の上に落ちるその色はどこか平たく、庭から入る空気には、初夏の湿りがかすかに混じっている。客間の奥には、冷たい茶が置かれていた。茶器の表面には細かな水滴がつき、卓の上に小さな輪を残している。まだ梅雨ではない。雨の匂いもない。それでも、空気の中には少しずつ重さが増えていた。迅は、祐一郎の右手側に座っていた。黒いスーツは、三嶋洋服店で仕立てたものだった。初夏の白い光を受けても、布は浮かず、深い黒のまま迅の肩に収まっている。袖口も乱れていない。だが、迅の内側だけは、朝から少しも落ち着いていなかった。岩本組長が来る。表向きは、先日の宴席の礼だった。それだけなら、祐一郎が受け、迅が同席するだけで済む。古い付き合いのある相手を、本家の客間で迎える。それ自体は珍しいことではない。だが、迅には、ただの礼では済まないことが分かっていた。あの夜の料亭。青もみじの庭。冷酒の硝子器。岩本由香の視線。そして、岩本組長が口にした言葉。若いもん同士。あの一言が、迅の中にまだ残っていた。由香が自分を見る目に、迅は気づいていた。女に見られることそのものは、珍しくない。興味、値踏み、好奇心、怖さ、媚び。そのどれも、これまで向けられてきた。だが、由香の目は少し違った。自分を見ているようで、その背後にある黒瀬を見ていた。迅という男ではなく、若頭という立場を見ていた。その隣に立てば自分がどう見えるかを、先に考えている目だった。迅は、そういう目を好まなかった。もっと不快だったのは、その由香が美緒を見た時の目だった。あの女は、美緒を測っていた。仕立屋の娘。黒瀬の席にいるには控えめな女。そう決めつけるような視線だった。美緒が何を積み上げてここにいるのか、由香は知らない。佳穂に教わり

大阪市内の空は、朝から低く曇っていた。まだ雨は降っていない。けれど、降りそうで降らない湿気だけが、通りの隙間に溜まっているような日だった。船場の大通りから少し外れた裏通りにも、その重さは入り込んでいた。通りを行く人の傘はまだ閉じられていたが、誰もが一度は空を見上げてから、店先を通り過ぎていく。三嶋洋服店のガラス戸は、いつも通り静かに開いていた。店の中には、布と糊とアイロンの匂いがこもっている。湿気を吸った布地は、晴れた日のようには軽く動かない。作業台に広げられた生地も、指で撫でると、わずかに重さを持って返ってくる。美緒の父である隆文は、奥の作業台で黙ってアイロンを当てていた。アイロンの熱が布へ沈み、白い蒸気が細く立つ。曇った外光の中で、その蒸気はすぐにほどけ、店の古い木棚の匂いに混じった。隆文の手つきはいつもと変わらない。湿気で布が扱いにくい日でも、慌てることはない。布の癖を見て、熱を当てる場所を決め、力を入れすぎずに目を整えていく。帳場では、母が伝票を揃えていた。紙も湿気を吸って、ほんの少し波打っている。母はそれを指先で押さえ、名前と日付を確かめながら、いつものように丁寧に並べ直していた。美緒は、棚に戻す布地見本を抱えていた。黒瀬へ嫁いでからも、時折こうして三嶋洋服店へ顔を出す。長くはいられない。けれど、父母の顔を見ること、布に触れること、店の匂いを吸うことは、美緒にとって呼吸を整えるような時間だった。黒瀬本家で覚えることは多い。佳穂の所作。梓の目。妻たちの名前。茶を出す順番。聞こえても聞かなかった顔をすること。気づいたことをすぐ口にしないこと。自分が正しいと思っていた気遣いが、いつも正しいとは限らないこと。そのすべてを思い出すと、背筋は自然に伸びる。けれど三嶋洋服店に戻ると、身体の奥に染み込んだ別の感覚が戻ってくる。布の厚みを見る。肩の傾きを見る。客の声の間を聞く。ここは、黒瀬美緒になる前の三嶋美緒が育った場所だった。「湿気、強いな」隆文がアイロンを置きながら言った。「うん。布、重いね」美

雨は、朝になってもやんでいなかった。離れの窓ガラスには、薄く湿気がついている。庭の木々は濡れた葉を重そうに垂らし、石畳は夜から一度も乾かないままだった。軒先から落ちる雨粒の音が、同じ間隔で続いている。強くはない。けれど、やむ気配のない雨だった。美緒は台所で布巾を広げ直した。昨夜から掛けていたものなのに、まだどこか湿っている。指で摘むと、布の奥に水気が残っていた。梅雨に入ったばかりの雨は、ものを濡らすだけではない。空気ごと重くして、畳や木や布の中へゆっくり染み込んでいく。箪笥の引き出しを少し開けると、奥にも湿った匂いがこもっていた。美緒は小さく息をつき、窓をほんの少しだけ開けた。雨の音が近くなる。外から入る空気も湿っていたが、閉め切っているよりはいい。風が動けば、布も少しは楽になる。迅の服を掛けている場所にも目をやった。以前なら、何も考えずに手を伸ばしていただろう。肩の形を見て、湿気の入り方を見て、少し位置をずらしたり、乾いた布で押さえたりしていた。迅も、それを当たり前のように受け入れていた。けれど今は、手が止まる。あの雨の夜、迅は美緒の手を避けた。濡れているから触らなくていい、と言った。気遣いのようにも聞こえた。けれど、美緒には分かってしまった。あれは布を濡らしたくないからではない。自分に触れられたくなかったのだ。仕立屋の娘として布を見る手も、妻として疲れた肩に近づく手も、あの瞬間、少しだけ退けられた。その感覚が、指先にまだ残っている。美緒は迅の上着には触れず、近くに置いていた乾いた布だけを畳み直した。食卓には、朝の茶碗が残っていた。迅は、ほとんど食べずに本家へ出ていった。ご飯は半分ほど残っている。味噌汁も、汁椀の底が少し見える程度にしか減っていなかった。箸はきちんと揃えられている。それだけに、食べようとして食べられなかったのだと分かる。美緒は椀を持ち上げた。迅が食欲をなくす時は、決まって肩に力が入っている。言葉が短くなる。眠れていないのに、平気な顔をする。そういう癖を、美緒はもう知っていた。