جميع فصول : الفصل -الفصل 50

雨は、昼前にいったん止んだ。三嶋洋服店の硝子戸には、細かな雨粒の跡だけが残っている。通りの向こうのアスファルトはまだ黒く濡れていたが、雲の隙間から薄い光が落ち、軒先の水たまりを鈍く光らせていた。晴れたわけではない。空はまだ白く重い。湿気も深く、店の奥へしまった布地の匂いが、いつもより濃く感じられた。けれど、降り続いていた雨が少しだけ途切れたことで、空気の底にかすかな動きが生まれていた。美緒は、布見本の棚の前に座っていた。立ったまま作業をするほどの気力は、まだ戻っていない。けれど、奥の部屋にいるよりは、店先にいたかった。帳場の紙の音、アイロンの熱、裁ち台の上で布が動くかすかな音。そういうものに囲まれていると、胸の奥で固まっていたものが少しだけほどける気がした。母は帳場で、前日に出した仕事帳を片づけている。古い礼状は、丁寧に元の場所へ戻されていた。美緒はそのことを知っているだけで、少し呼吸が楽だった。過去の仕事が、確かに誰かに届いていた。その事実は、まだ美緒を救い上げるほど強くはない。けれど、底へ沈みきらないための小さな支えにはなっていた。母が、帳場から声をかけた。「今日は、奥で休んでてもええよ」美緒は、布見本の端を指で揃えながら首を横に振った。「少しだけ。じっとしてる方が、しんどい」「でも、背中……」母はそこまで言いかけて、言葉を止めた。背中が痛むことを、母は疲れのせいだと思っている。美緒も、そう受け取らせたままにしていた。未完成の弥勒菩薩の線は、まだ誰にも見せられない。衣の下で熱を持つその痛みは、母にさえ言えないものだった。美緒は、少し笑うようにした。「大丈夫。重いもんは持たへんから」裁ち台の向こうで、隆文が低く言った。「重いもんは持つな」母と同じことを言っているのに、父の言葉は少し違って聞こえた。止めているのではない。許しているのでもない。今の美緒にできる範囲を、静かに

梅雨の終わりは、はっきりとは来なかった。朝から雨は降っていない。けれど、空はまだ白く、雲の奥に水を含んでいるようだった。店の戸を少し開けると、湿った風が入ってくる。その風の中に、ほんのわずか、夏の熱が混じっていた。三嶋洋服店の店先には、布とアイロンの匂いがある。雨の続いた日々の重さは、まだ棚の奥や帳場の紙に残っていた。布見本の端は少し湿気を含み、紙の角もわずかに波打っている。それでも、何日も閉じこもっていた空気が、今日は少し動いていた。美緒は、帳場の横で畳まれた布を整えていた。三嶋洋服店へ戻ってから、店先にいる時間は少しずつ増えていた。初めは、ただ座っているだけだった。次に、伝票を見るようになった。電話を取った。名前を書いた。古い礼状を読んだ。布を見て、持ち主の癖を読んだ。けれど、まだ針は持っていない。針箱は、いつも手の届くところにあった。黒瀬を出る時、持ってきたもののひとつだ。結婚前から使っていた、小さな針箱。離れにも置いていた。濡れた上着の肩を気にし、迅のスーツの布を見ていた頃も、この針箱は美緒のそばにあった。今は、三嶋洋服店の帳場の下に置かれている。そこにあると分かっていても、開けられなかった。針を持つことは、ただ作業をすることではない。三嶋美緒として、もう一度手を動かすことだった。黒瀬を失った痛みの中で、それでも生活と仕事の側へ戻ることだった。それが、少し怖かった。迅を忘れたいわけではない。忘れられるわけもない。由香との結婚前提という言葉は、まだ胸の奥に残っている。ふとした拍子に、その言葉だけが耳の内側で繰り返される。結婚前提。迅と由香。自分が黒瀬から出されたあと、外の世界で形になって流れてきた言葉。そのたびに、背中が小さく疼いた。未完成の弥勒菩薩の線が、衣の下で熱を持つ。迅に見せるためではなかった。迅に選ばれるためでもなかった。自分が逃げないために刻んだものだった。そう分かっていても、痛いものは痛かった。迅の隣にいない自分。

昼を少し回った頃、黒瀬本家の玄関には、いつもより早く風が通された。梓は廊下の端に立ち、敷居の線を目で追った。古い木の床は磨かれ、薄く艶を帯びている。庭から入る光は梅雨の湿りを含んで白く、玄関先の花器には、佳穂が朝のうちに活けた青もみじと白い花がすっと伸びていた。派手ではない。けれど、場の空気を決める花だった。枝の傾き、葉の重なり、花の高さ。どれも主張しすぎず、それでいて本家に入る者へ、ここがどういう家であるかを無言で示している。黒瀬の本家に、余計な華やかさはいらない。古い木の匂い、白檀の残り香、庭の湿った土、低く抑えられた男たちの声。それらを乱さず、ただ芯だけを通す花でよかった。梓は花器の水面を確認し、玄関の脇へ下がった。奥から佳穂が出てくる。薄い墨色の着物に、白い帯。髪はきちんとまとめられ、いつも通り表情は静かだった。だが、その静けさの下に、硬く折り畳まれたものがあることを、梓はもう知っている。「支度は」「整っています」梓が答えると、佳穂は玄関を一度見た。花、框、客用の草履、廊下の奥まで視線を通す。その目は、掃除の粗を探しているわけではない。今日この家へ入ってくる女を、どこまで通し、どこから先へ入れないか、その境目を確かめているようだった。「失礼のないように」佳穂はそれだけ言った。歓迎しているように、とも、若の相手として、とも言わなかった。梓は小さく頭を下げる。「承知しました」その一言だけで十分だった。今日来る女は、岩本組の娘。黒瀬に古い貸しを持つ家の娘で、迅の結婚前提の交際相手という形に置かれている。だが、正式な妻ではない。婚約者として黒瀬が公に迎えたわけでもない。粗末には扱えない。だが、内側へ入れる相手でもない。梓は、その線を胸の中で引き直した。しばらくして、門の外に車の気配がした。砂利を踏む音。低く止まるエンジン。若い衆が門へ出る足音。梓は玄関から少し下がった位置で待った。佳穂は動かない。玄関の花の横に立つ

由香が黒瀬興業の事務所へ顔を出すようになったのは、挨拶を済ませたあと、そう日を置かない頃だった。最初は、岩本からの菓子折りだった。次は、父から預かったという伝言だった。その次は、迅が忘れていったという書類を届けに来たことになっていた。ひとつひとつを取り上げれば、不自然というほどではない。岩本組との付き合いがあり、迅との関係が表向きそういう形になっている以上、黒瀬も門前で追い返すわけにはいかなかった。由香も、そのことを分かっているようだった。黒瀬の事務所は、本家とはまた違う重さがあった。古いビルの二階。表向きは興業会社の事務所で、入口には古びた社名板が掛かっている。中へ入れば、磨かれた床、低い応接セット、壁に掛かった額、奥の神棚が目に入る。煙草の匂いは以前より薄くなっていたが、紙と革と、古い木の匂いが染みついていた。由香は、その匂いが少し苦手だった。嫌いというほどではない。ただ、自分の知っている華やかな席とは違う。料亭の座敷、宴席の明るさ、男たちが自分に視線を向ける場所とは、空気の質が違っていた。ここでは、見られることが力になるとは限らない。それでも由香は、背筋を伸ばして入った。何も分からない女だと思われたくなかった。迅の隣に立つなら、黒瀬のことを知っておくべきだ。父もそう言っていた。嫁ぎ先のことを知らない女は、いざという時に役に立たない。美しくしているだけでは駄目だ。何を聞かれても、少しは答えられるようになっておけ。由香は、その言葉を素直に受け取っていた。だから今日も、きちんとした服を選んだ。派手すぎない紺のワンピースに、細い真珠のピアス。髪も軽くまとめて、事務所に出入りしても浮きすぎないようにしたつもりだった。受付を兼ねた机の奥で、坂下浩二が書類を整理していた。坂下は黒瀬の金庫番と呼ばれている男だった。年齢は四十を少し過ぎたあたり。派手さはなく、眼鏡の奥の目はいつも冷静で、紙の束を見る手つきにも無駄がない。由香は、こういう男が案外、組の中で重要なのだと父から聞かされていた。「坂下さんでしたよね」

料亭の軒先に灯る明かりは、雨上がりの石畳を淡く濡らしていた。黒瀬が昔から使っている店だった。格子戸の奥には、磨かれた木の匂いと、白檀に似た控えめな香がある。騒がしい客は通さず、必要以上のことは聞かない。祐一郎の代から、外で話しにくいことを収める時には、何度も使われてきた店だった。迅は車の後部座席で、ネクタイの結び目に指をかけた。緩めはしなかった。今夜の席に、気を許す余地はない。「若、着きました」運転席から久我が言った。迅は短く息を吐き、ドアが開くのを待たずに自分で降りた。夜気は湿っている。雨は止んでいたが、空気の底にまだ水の重さが残っていた。玄関前には、由香が立っていた。落ち着いた色の着物姿だった。華やかさを抑えたつもりなのだろう。帯も飾りも目立ちすぎないものを選んでいる。だが、立ち姿には、今夜の自分がどう見えるかを意識している張りがあった。迅の姿を認めた途端、由香の顔に笑みが広がる。「お忙しいのに、ありがとうございます」迅は足を止めなかった。「岩本の方から話が通ってたからな」由香の笑みが、一瞬だけ薄くなった。すぐに、何もなかったように戻る。「それでも、来ていただけて嬉しいです」迅は返事をしなかった。女将が戸口まで出てきて、深く頭を下げる。「いらっしゃいませ、黒瀬様。岩本様も、お待たせいたしました」由香は迅の半歩横へ並んだ。近すぎるほどではない。外から見れば、連れ立って来た男女に見えるだけの距離だった。迅は咎めなかった。ここで由香を遠ざければ、女将の目にも、店の者の耳にも残る。岩本の娘を粗末に扱ったという形を、わざわざ作る必要はない。ただ、歩幅を合わせることもしなかった。通された個室は、庭に面した静かな部屋だった。障子の向こうに、小さな池と石灯籠の灯りが見える。雨を含んだ葉が光を受け、時折、水滴を落とした。畳には新しい藺草 （いぐさ）の香りがわずかに残り、低い卓上には、すで