جميع فصول : الفصل -الفصل 40

雨は、何日も黒瀬本家の屋根を濡らしていた。強く降るわけではない。けれど、朝になっても昼になっても、細い糸のように降り続ける。庭の石畳は乾く間もなく黒く沈み、植え込みの葉は水を含んで重そうに揺れていた。廊下には湿った木の匂いが残り、台所の布巾も、いつもより乾きが遅い。美緒は、本家の台所で茶器を拭いていた。白い布巾で湯呑みの縁をなぞり、水気を確かめてから棚へ戻す。手元はいつもと同じ動きだった。けれど、台所に流れる空気はいつもと違っていた。声が低い。妻たちの声も、男たちの足音も、どこか雨音に押し込められているようだった。廊下の向こうで電話が鳴る。すぐに誰かが取り、声を落として話し始める。美緒がそちらへ視線を向けると、その声はさらに低くなり、やがて廊下の奥へ消えた。露骨に避けられているわけではない。若い衆は美緒に頭を下げる。妻たちも、これまで通り声をかけてくれる。梓は必要な仕事を渡してくれるし、佳穂も美緒を遠ざけるようなことはしない。それなのに、何かが美緒の前で閉じる。話題の輪が、近づいた瞬間だけほどける。声が止まる。すぐに別の話へ変わる。天気のこと、湿気で乾きにくい洗濯物のこと、玄関の花が傷みやすいこと。どれも日常の話だった。けれど、その前に何が話されていたのかだけが、美緒には届かない。湯呑みを棚へ戻すと、控えの間の方から妻たちの声が聞こえた。美緒は盆を持ち、そちらへ向かった。襖の手前まで来た時、聞こえていた声が一瞬だけ途切れた。ほんのわずかな間だった。だが、美緒には分かった。中にいた誰かが、美緒の足音に気づいたのだ。襖を開けると、数人の妻たちが座っていた。結衣もいる。千鶴も、美代も、真由もいた。表情は穏やかだった。誰も美緒を拒んでいるわけではない。むしろ、皆少しだけ丁寧に美緒を迎えた。「美緒さん、お茶をありがとうございます」結衣が小さく言った。「ううん」美緒は茶器を置きながら、座敷の空気を見た。先ほどまで、何か別の話をしていたのだろう。菓子皿の位置、膝の上に置かれた

雨は、三嶋洋服店の古いガラス戸にも、細い筋を作っていた。船場の大通りから少し外れた裏通りは、昼間だというのに薄暗い。人の足音は濡れた舗道に吸われ、車の音もいつもより鈍く聞こえる。店先の庇から落ちる雨粒が、一定の間隔で小さく跳ねていた。美緒は、傘の雫を払って店へ入った。戸を開けた瞬間、布と糊とアイロンの匂いがした。湿気を含んだ空気の中でも、その匂いだけは変わらない。幼い頃から知っている匂いだった。黒瀬本家の白檀や煙草の気配とは違う。離れの畳と雨の匂いとも違う。美緒が育った場所の匂いだった。「ただいま」そう言ってから、少しだけ不思議な気持ちになった。ここはもう、美緒の暮らす家ではない。けれど、ただいまと言えば、母はいつも顔を上げてくれる。今日も、帳場にいた母が顔を上げた。「おかえり。雨、大丈夫やった？」「うん。そんなに強くないから」美緒は傘をたたみ、店の隅の傘立てへ入れた。奥の作業台では、隆文が古い上着を広げていた。濃い茶色の上着だった。長く着込まれた布は柔らかくなり、袖口には持ち主の癖が出ている。肩の芯は少し落ち、裏地の一部は擦れて薄くなっていた。美緒は自然にその上着へ目を留めた。「直し？」隆文は布から目を離さずに答えた。「古いお客さんのや。長いこと着てはる」母が帳場から言った。「もう新しいのを作った方がええんと違いますかって言うたんやけどね。これが着やすいから、できるだけ直してほしいって」美緒は作業台のそばへ近づいた。上着は、たしかに傷んでいた。表地はまだ使える。けれど、裏地は擦れている。ポケットの縁も少し弱っている。肩の芯は湿気もあって沈み気味で、以前の形へそのまま戻すのは難しそうだった。「直せそう？」美緒が聞くと、隆文は上着の内側を静かに返した。「直せるところと、替えなあかんところがある」その言い方が、父らしかった。壊れているから捨てる、とは言わない。

雨は、細い糸のように降っていた。黒瀬本家の玄関先には、濡れた傘が何本か並んでいる。石畳は朝から一度も乾かず、庭の青葉は雨を含んで色を深くしていた。廊下の木の匂いにも、畳の匂いにも、湿気が入り込んでいる。美緒は、傘を手にして玄関へ向かった。行き先は、誰にも告げていない。告げるつもりもなかった。ただ、離れを出る前に、鏡の前で一度だけ自分の背中を意識した。そこにはまだ何もない。けれど、何もないままではいられないところまで、もう来ていた。迅の背中には不動明王がある。黒瀬を背負い、守るために火の中へ立つ男の覚悟がある。では、自分は。そう問い続けた末に、美緒は弥勒菩薩を選んだ。迅に見せるためではない。迅に選ばれるためでもない。守られるだけの妻ではなく、自分の意思で黒瀬に立つために。玄関先で草履を履こうとした時、奥から佳穂が姿を見せた。美緒は顔を上げた。佳穂は、何も尋ねなかった。どこへ行くのかとも、今日なのかとも、やめなさいとも言わなかった。ただ、美緒の背筋を静かに見た。雨の日の薄い光の中で、その視線だけがまっすぐだった。「雨が強くなる前に戻りなさい」それだけだった。美緒は深く頭を下げた。「はい」許可ではない。見送りでもない。けれど、その短いやり取りで十分だった。佳穂は止めない。美緒も、もう許しを求めてはいない。傘を開くと、雨粒が布を細かく叩いた。美緒は一度だけ本家の奥へ視線を向けた。迅の姿はない。どこかで黒瀬の用に入っているのだろう。低い男たちの声が、廊下のさらに奥から雨音に混じって聞こえた。美緒は、その声の方へは行かなかった。玄関を出た。古い路地は、前に来た時よりも暗く見えた。表通りの明るさから一歩入るだけで、音が変わる。車の音は遠くなり、濡れた石畳に落ちる雨音と、軒先から垂れる雫の音だけが近くなる

門の外に立った時、美緒はすぐには歩き出せなかった。雨は上がっていた。けれど、空は白く濁ったままだった。低い雲が大阪の朝を押さえつけるように広がり、路面には夜の雨がまだ残っている。アスファルトは黒く濡れ、車が通るたび、薄く水を弾いた音がした。背後には、黒瀬本家の門がある。もう振り返らなかった。振り返れば、門の内側に続く石畳が見えるかもしれない。庭の青葉が見えるかもしれない。離れの屋根が、ほんの少しだけ見えるかもしれない。佳穂が整えていた玄関の花も、白檀の匂いも、低く交わされる男たちの声も、迅の黒いスーツの気配も、まだそこにあるのかもしれない。けれど、それらはもう門の向こうだった。門一枚の向こうに、ついさっきまで自分のいた場所がある。黒瀬美緒として立とうとした場所。若奥さんと呼ばれた場所。迅の隣にいようとした場所。美緒は、鞄の持ち手を握りしめた。荷物は少なかった。黒瀬の家で使っていたものは、ほとんど置いてきた。離れに馴染んだ小物も、黒瀬の空気をまとった着物も、若奥さんとしての日々を思い出させるものも、持ち出さなかった。持ち出せなかったのではない。持って出れば、自分がまだ黒瀬にしがみついているような気がした。それでも、何も持たなかったわけではない。鞄の底には、布包みが入っている。針。糸。メジャー。小さな裁ちばさみ。指ぬき。何度も手に馴染ませてきた道具。迅から与えられたものではない。黒瀬の家で持たされたものでもない。三嶋洋服店の娘として、美緒がずっと使ってきたものだった。美緒は、鞄の上からその硬さを確かめるように指を押し当てた。裁ちばさみの小さな重みが、布越しに手へ返ってくる。その感触だけが、今の美緒をかろうじて現実につなぎ止めていた。目の前では、大阪の朝が動いていた。通勤する人たちが、傘を畳んだまま足早に歩いて

翌朝も、空は白く曇っていた。雨はまだ落ちていない。けれど、店先の通りには湿った風が流れ、庇の端には昨夜の雫がいくつか残っている。アスファルトは乾ききらず、通りを行く自転車のタイヤが薄い水の跡を引いていった。三嶋洋服店の中には、いつもの匂いがあった。湿気を吸った布の匂い。古い木棚の匂い。帳場の紙の匂い。それから、アイロンの熱。奥の部屋でほとんど眠れないまま朝を迎えた美緒は、布団の上でしばらく天井を見ていた。目を閉じれば、黒瀬本家の門のことが浮かぶ。離れの畳、雨音、迅の背中、差し出した鍵、書いた名前。考えまいとしても、考えてしまう。奥の部屋は、懐かしいはずだった。学生時代に使っていた本が少し残っていて、棚の上には古い裁縫箱があり、壁の隅には昔貼っていた小さな跡もある。けれど、そこに横になっている自分は、昔の三嶋美緒ではなかった。背中には、未完成の弥勒菩薩の熱がある。衣擦れのたびに、細い痛みが走る。深く息を吸えば、肩甲骨のあたりが引きつる。昨日、母に肩へ触れられた瞬間の痛みを思い出し、美緒はそっと身体を起こした。じっとしていると、黒瀬のことばかり考えてしまう。それがいちばん苦しかった。美緒は身支度を整え、奥の部屋を出た。店先では、もう隆文が裁ち台の前に立っていた。布を広げ、端を指で押さえながら、湿気で少し重くなった生地の癖を見ている。母は帳場で伝票を揃えていた。紙の端がわずかに波打ち、母はそれを指で軽く押さえながら日付を確かめている。二人とも、美緒に気づいた。先に声をかけたのは母だった。「今日は休んでてええよ」美緒は首を横に振った。「少しだけ。じっとしてる方が、しんどい」母は言い返しかけた。唇が少し動く。けれど、言葉にはしなかった。ここで止めれば、美緒がさらに居場所をなくすと分かってくれたのかもしれない。隆文は、手元の布から目を離さずに言った。