All Chapters of 『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜: Chapter 161 - Chapter 170

　翌朝、私はいつもより少しだけ早く目が覚めた。　部屋の中は静かで、カーテンの向こうから淡い光が入っている。昨日替えたばかりの花は、水色の花瓶の中でまだ少し眠たそうに見えた。　淡い黄色の花と、白い小さな花。　薄い青のカーテンの前にあるその色を見て、昨日、本当に知らない町まで行ったのだと思い出す。　工房。　土の匂い。　ほうじ茶の温かさ。　作家さんの声。　朝倉さんの笑い声。　全部、昨日のことなのに、もう少し遠い場所の出来事みたいだった。　でも、食器棚を開けると、そこに淡い緑の小鉢がある。　それだけで、昨日のことがちゃんと今朝につながった。「おはよう」　私は小さく言って、小鉢を取り出した。　まだ一度も使っていない器。　工房では手の中に馴染むと思ったけれど、部屋の台所で持つと、また少し違って感じる。棚に並んでいた時とは違い、これから本当に使われるものとして、私の手の中にある。　最初に何を入れるかは、昨日から少し決めていた。　おひたし。　特別な料理ではない。　でも、この小鉢には合いそうだと思った。　冷蔵庫には小松菜が残っている。私は鍋に湯を沸かし、小松菜を洗った。朝からおひたしを作るのは少し面倒かもしれないと思ったけれど、今日はその面倒さも悪くなかった。　小松菜を茹でて、水に取る。　ぎゅっと絞って、食べやすい長さに切る。　少しだけ醤油をかけて、すりごまを振る。　前なら、朝はもっと急いでいた気がする。　悠斗のお弁当を作っていた頃は、段取りばかり考えていた。卵焼き、冷凍しておいたおかず、味噌汁、朝食、ゴミの日、洗濯物。自分の朝は、いつも誰かの朝の端に押し込まれていた。　でも今朝は、誰かに出すためではなく、私が食べるためのおひたしを作っている。　小さな器を使いたくて、少しだけ手間をかけている。　それは面倒なのに、ちゃんと楽しかった。

　副菜の本を買ってから、私は何度かそのページを開いた。　にんじんのナムル。　きのこのマリネ。　豆腐の和え物。　どれも難しい料理ではない。　それでも、淡い緑の小鉢に入れることを考えながら見ると、少しだけ楽しくなる。　週末には、きのこのマリネを作ってみた。　酢を少し入れすぎた気がする。　でも、冷蔵庫で少し置いたら味が馴染んで、思っていたより悪くなかった。　小鉢に入れると、量もちょうどいい。　食卓の端に置いたそれを見ながら、私はまた少し笑った。　前なら、失敗したかどうかだけを気にしていた。　今は違う。　次はもう少し酢を減らそう。　しめじだけでなく、舞茸も入れてみよう。　そう考える時間まで、少し楽しい。　小鉢はもう、食器棚で特別扱いされなくなってきていた。　朝、自然に手に取る。　夜、少し残ったものを入れる。　洗って、拭いて、また棚へ戻す。　その繰り返しの中で、少しずつ私の器になっていく。◇◇◇◇　その日の仕事帰り、私はまた書店へ寄った。　朝倉さんに会えるかもしれない。　小冊子の案内が出ているかもしれない。　そういう気持ちはあった。　けれど、今日はそれだけではない。　副菜の本の隣にあった料理エッセイが気になっていたし、掲示板の読書会案内も少し見てみたかった。　書店のドアを開けると、いつもの紙とインクの匂いがした。　入口の平台には、季節の本が並んでいる。　私はまず掲示板を見た。　読書会の案内。　地元作家のトークイベント。　手作り市。　小冊子の案内は、まだなかった。　少しだけ残念に思う。　でも、その残念さに足を引っ張られるほどではない。　私は暮らしの棚へ向かった。　棚の前で料理

◆　悠斗が一人で暮らすようになってから、台所の使い方は少しずつ変わっていた。　以前は料理をする場所というより、冷蔵庫から飲み物を取り出したり、真琴が用意してくれた食事を温めたりする場所だった。流しに食器が残っていても、翌朝には片づいているのが当たり前で、調味料がどこにあるかさえ曖昧だった。　今は違う。　仕事帰りにスーパーへ寄り、冷蔵庫の残り物を思い出しながら買い物をする。帰宅したら米を研ぎ、必要なら野菜を切る。食べ終えた皿は自分で洗い、翌朝のゴミ出しも忘れないように確認する。　どれも特別なことではない。　以前の真琴が、毎日していたことだった。　その事実を思い出すたびに、悠斗は自分がどれほど何も見ていなかったのかを実感する。　ただ、最近はそこから先の考え方が少し変わってきていた。　真琴は大変だった。　だから自分も家事を覚えなければならない。　最初は、そんな気持ちが強かった。　けれど、一人分の洗濯物を干し、夕飯を作り、散らかった部屋を片づける日々が続くうちに、ようやく分かってきたことがある。　これは反省のためにする作業ではない。　自分がここで暮らしていくために、必要なことなのだ。◇◇◇◇　その日の夕飯は、鶏肉と野菜の炒め物だった。　以前、高瀬から教えてもらった簡単なレシピを少し変えたもので、冷蔵庫に残っていたキャベツとしめじを使った。　鶏肉にはしっかり火が通っている。味つけも悪くない。　ただ、野菜から思った以上に水分が出て、少しべちゃっとしてしまった。「……まあ、食えるな」　悠斗は皿に盛りつけ、味噌汁と一緒にテーブルへ運んだ。　味噌汁には豆腐とわかめを入れてある。以前は味噌の量が分からず、薄すぎたり濃すぎたりしていたが、最近は計量スプーンを使わなくても、ある程度同じ味にできるようになった。　食べながら、ふとスマホに目が向く。　真琴に写真を送りたくなることは、今でもあった。

　朝倉さんから小冊子の案内が届いて、最初の週末になった。　私は午前中に洗濯を済ませ、昼食を食べてから出かける支度を始めた。　書店へ行く。それだけなら、もう特別な外出ではない。仕事帰りにも休日にも何度か足を運んでいるし、店員さんとも顔見知りになった。以前は少し緊張していた入口も、今では自然に扉を開けられる。　それでも今日は、いつもより服を選ぶのに時間がかかった。　小冊子を買うだけなのだから、普段着で十分だと思う。けれど、もし朝倉さんに会えたらと考えると、少しだけ気に入った服で出かけたくなった。　クローゼットから淡いクリーム色のニットを出し、紺のスカートと合わせてみる。鏡の前に立つと、落ち着いた色合いが思ったよりしっくりきた。　私は小さなイヤリングをつけ、バッグを肩にかけた。　朝倉さんと会う約束をしているわけではない。でも、会えたら嬉しい。　最近は、その気持ちを無理に別の言葉へ置き換えなくなっていた。◇　書店に着くと、入口近くの平台に小さな冊子が並んでいた。『棚の上で待つもの』　見慣れた写真が表紙になっている。　工房の棚に並ぶ器。窓から差し込む柔らかな光と、控えめに配置された文字。　スマホの画面で見るより、紙に印刷された写真は少し温かく感じられた。　私は一冊手に取った。　薄い冊子だったけれど、表紙にはさらりとした手触りがあり、ページを開くと写真と短い文章がゆったりと配置されている。　工房の作業台や乾燥を待つ器、焼き上がったばかりの鉢、窓辺に置かれたカップ。　どの写真にも、物が置かれている場所だけでなく、その前後に流れている時間が写っているようだった。　最後の方に、見覚えのある写真があった。　器が並ぶ棚。　工房で私が好きだと言った一枚だ。　その隣には、短い文章が添えられていた。『まだ使われていないものにも、そこへ至るまでの時間がある。これから誰かの暮らしへ向かうものを、未完成とは呼びたくない。』

　喫茶店の壁に掛けられた時計は、午後三時を少し回っていた。　窓際の席には柔らかな日差しが残っていて、向かいに座る朝倉さんの横顔を明るく照らしている。プリンの皿は空になり、コーヒーも残り少なくなっていた。　そろそろ帰る時間だろうか。　そう考えてから、私は自分が少し名残惜しく感じていることに気づいた。　今日は小冊子を買うために書店へ来た。朝倉さんに会えるかもしれないとは思っていたけれど、こうして一緒に喫茶店に入ることになるとは予想していなかった。　だから、この時間が終わるのを惜しいと思うことにも、少し戸惑っている。「藤崎さん？」　朝倉さんに声をかけられ、私は顔を上げた。「何か考え事ですか？」「あ、いえ。そろそろ帰る時間かなと思って」　そう答えると、朝倉さんは壁の時計を見た。「そうですね。もう結構話していましたね」「はい。思っていたより時間が経っていて、少し驚きました」「僕もです。今日は写真の話をほとんどしていないのに」　朝倉さんが笑うので、私もつられて笑った。「プリンの話はしましたけど」「それは重要な話でしたね」「はい。かなり」　以前は、相手と過ごす時間を楽しくしようとして、会話を途切れさせないことばかり考えていた。けれど今日は、話題を探すために無理をした覚えがない。　朝倉さんも自分の話をしてくれたし、私も休日の過ごし方を話した。特別な出来事があったわけではないのに、もう少し一緒にいたいと思っている。「藤崎さんは、休みの日に一人で出かけることが増えたんですよね」　朝倉さんが、コーヒーカップをソーサーへ戻しながら言った。「はい。前はあまり出かけなかったんですけど、最近は気になる場所があったら行ってみようと思うようになりました」「工房もそうでしたね」「最初はかなり緊張しました。駅から歩いている間、本当に道が合っているのか何度も確認してしまって」「僕も初めて行く場所では同じこと