Todos los capítulos de 불륜해드립니다.: Capítulo 191 - Capítulo 200

“왜 자꾸 뒤를 봐.”하빈이 물었다.이수는 솔직하게 말했다.“누가 있는 건 아닌데, 누가 있는 느낌이야.”하빈은 그 말을 가볍게 넘기지 않았다. 그는 무심한 척 주변을 한 번 더 훑었다. 눈에 띄는 사람은 없었지만, 그 역시 최근 몇 번 골목에 낯선 차량이 잠시 멈췄다가 가는 걸 본 기억이 있었다. 우연일 수도 있었다. 그러나 우연이 반복되면, 그때부터는 신경을 써야 했다.“내가 조금 더 신경 쓸게.”그가 말했다.이수는 고개를 끄덕였다. 이전 같았으면 “괜찮아”라고 넘겼을 것이다. 혼자 감당하려 했을 것이다. 그러나 이번에는 다르게 반응했다.“응. 같이 보자.”그 말은 조용했지만 의미가 있었다.그날 밤, 이수는 오랜만에 깊게 잠들었다가 새벽녘에 깨어났다. 꿈은 기억나지 않았지만, 가슴 어딘가가 묘하게 차가웠다. 침대에서 몸을 일으켜 물을 마시며 창밖을 바라보았다. 골목은 고요했고, 가로등 불빛이 바닥에 길게 번져 있었다.그녀는 스스로에게 물었다.‘뭐가 불안한 거지.’여성 빌런의 사건은 정리되었다. 태훈의 문제도 일단은 법적 조치로 묶여 있다. 당장 터질 폭탄은 보이지 않는다. 그럼에도 불구하고, 설명할 수 없는 긴장감이 피부 아래에서 미세하게 움직이고 있었다.그때 문득 병원 복도의 형광등이 떠올랐다. 차갑게 빛나던 바닥, 그리고 그날의 공기. 이수는 눈을 감았다가 떴다. 오래전의 기억이 왜 지금 떠오르는지 이해할 수 없었다.그녀는 생각을 멈추려 했다. 과거는 이미 지나갔다고, 다시 돌아올 수 없는 일이라고 스스로를 설득했다. 그러나 마음은 논리와 다르게 움직였다.다음 날 오후, 미용실 문이 열렸다. 평범한 차림의 중년 여성이 들어왔다. 예약은 없었지만 급하게 머리를 다듬고 싶다고 했다. 이수는 자연스럽게 자리에 안내했다.여성은 거울을 통해 이수를 한 번, 두 번 바라보았다.“원장님이 서이수 씨 맞죠?”순간, 이수의 손이 아주 미세하게 멈췄다.“네.”여성은 고개를 끄덕였다.“예전에 기

우편 봉투를 책상 위에 내려놓은 뒤에도 한동안 아무도 말을 꺼내지 못했다. 인쇄된 종이 한 장이 이렇게까지 공기를 무겁게 만들 수 있다는 사실이 낯설었다. 그 안에는 명확한 문장도, 노골적인 위협도 없었다. 단지 날짜와 병실 번호, 그리고 검게 가려진 몇 줄의 기록이 있을 뿐이었다. 그런데 그 몇 줄이 이수의 숨을 천천히 옥죄고 있었다.그녀는 종이를 다시 들여다보았다. 날짜는 정확했다. 아버지가 일반 병실에서 VVIP 병실로 옮겨진 직후의 기록이었다. 그때는 그런 변화가 왜 필요했는지 깊이 생각하지 않았다. 보호자의 동의 서명란에 자신의 이름이 적혀 있었고, 병원 측의 설명은 ‘안정을 위해서’라는 말로 정리되었다. 그녀는 그때 너무 지쳐 있었고, 판단을 유예한 채 고개를 끄덕였을 뿐이었다.“이걸 보낸 사람이 병원 내부 기록을 본 거야.”하빈이 낮게 말했다.이수는 천천히 고개를 끄덕였다. 단순한 외부 조회로는 접근할 수 없는 자료였다. 최소한 내부 협조가 있거나, 과거에 정식으로 열람했던 사람이 아니라면 어려운 정보였다. 그리고 그 병실 변경은 당시 그녀의 남편이 적극적으로 추진했던 일이었다는 사실이 머릿속을 스쳤다.그녀는 입술을 깨물었다.“이건 그냥 상기시킨 거야.”“뭘.”“내가 어디서 가장 약한지.”하빈은 그녀를 바라보았다. 이수의 목소리는 떨리지 않았지만, 손끝은 미세하게 굳어 있었다. 그는 종이를 다시 한 번 확인하며 말했다.“이게 끝은 아닐 거야.”“알아.”이수의 대답은 짧았지만 확신이 담겨 있었다. 이건 예고편에 불과했다. 본편은 아직 시작되지 않았다.그날 밤, 이수는 오랜만에 아버지의 마지막 날을 떠올렸다. 산소호흡기 소리, 형광등 아래에서 느껴지던 건조한 공기, 그리고 자신이 내린 선택. 그 선택이 옳았는지, 혹은 다른 길이 있었는지에 대해 수없이 되뇌었지만, 결국 결론은 늘 같았다. 그때 그녀는 최선을 다했다. 더 이상 고통을 연장하지 않겠다는 판단이었고, 그 판단에는 사적인 이익이 개입

병원 기록 열람 사실을 확인한 뒤부터, 이수의 태도는 눈에 띄게 달라졌다. 불안에 흔들리는 대신, 먼저 구조를 짚기 시작했다. 감정이 먼저 올라오지 않도록 의도적으로 거리를 두었고, 과거를 떠올릴 때마다 스스로에게 되물었다. ‘이건 사실인가, 아니면 누군가가 심어놓은 질문인가.’ 그 차이를 구분하려 애썼다.하빈 역시 움직였다. 병원 열람 기록 요청자 정보는 법적으로 더 이상 확인이 어려웠지만, 당시 공동 보호자였던 사람의 접근 권한 범위를 다시 정리했다. 열람 시점과 우편 발송 시점이 거의 겹친다는 점, 기록 일부만 선택적으로 인쇄해 보냈다는 점, 무엇보다 문장의 어조가 지나치게 계산적이라는 점을 종합하면, 이건 우발적 행동이 아니라 설계된 압박이라는 결론에 도달했다.“상대는 네가 먼저 반응하길 기다리고 있어.”하빈이 말했다.이수는 고개를 끄덕였다. “그러니까 아직은 직접적인 공격이 없는 거지.”그녀의 말에는 분석이 담겨 있었다. 사진도 없고, 노골적인 협박도 없다. 단지 기억을 상기시키고, 열람 사실을 드러내며, ‘나는 준비되어 있다’는 신호만 보낸다. 상대가 불안에 먼저 흔들려 움직이길 유도하는 방식이었다.“움직이지 않으면?”하빈이 물었다.“그럼 다음 조각이 오겠지.”이수는 차분하게 답했다. “더 구체적인 것.”그 예감은 오래가지 않았다.사흘 뒤, 이번에는 이메일이 도착했다. 발신자는 비공개 처리되어 있었고, 제목은 단순했다.[확인]본문에는 짧은 문장 하나와 이미지 파일 하나가 첨부되어 있었다.이미지는 병원 복도 CCTV 캡처처럼 보였다. 화질은 선명하지 않았지만, 복도 끝에서 병실 쪽으로 걸어가는 이수의 뒷모습이 분명히 담겨 있었다. 날짜와 시간이 찍혀 있었고, 그 시간은 산소호흡기 제거 동의서 서명 직전이었다.이수는 화면을 한참 바라보았다. 심장이 내려앉는 느낌이 들었지만, 이번에는 숨이 막히지 않았다. 예상한 수순이었다.“왔다.”그녀가 낮게 말했다.하빈은 곧바로 노트북을 열어 이미지

기자와의 통화 이후 며칠은 미묘한 긴장 속에서 흘러갔다. 기사화는 되지 않았지만, 확인 요청이 여러 차례 들어왔다는 사실만으로도 이수는 판이 이미 바깥으로 확장되었음을 실감했다. 더 이상 병실 복도에서의 장면은 개인적인 기억이 아니었다. 누군가의 손에서 재구성될 수 있는 ‘자료’가 되었고, 맥락을 잃으면 전혀 다른 의미로 소비될 수 있는 이미지가 되었다.하빈은 언론 대응 전략을 정리하기 시작했다. 기록을 먼저 공개할지, 상대의 다음 수를 기다릴지, 법적 대응을 병행할지. 선택지는 여러 개였지만, 결정은 서두르지 않았다. 상대는 시간을 무기로 쓰고 있었다. 그렇다면 그 흐름을 읽은 뒤 움직여야 했다.그러던 어느 저녁, 미용실 문을 닫고 나오는 길에 이수의 휴대전화가 울렸다. 발신자 번호는 표시되지 않았다. 순간 망설였지만, 이번에는 피하지 않았다.“여보세요.”잠시 정적이 흘렀다. 그리고 익숙한 낮은 목소리가 들려왔다.“오랜만이네.”그 한 마디에, 공기가 달라졌다.이수는 말을 잇지 못했다. 이름을 부르지 않았지만, 굳이 확인할 필요가 없었다. 그 목소리는 과거의 시간과 함께 기억 속에 남아 있었다.“왜 지금이야?”그녀가 차분하게 물었다. 놀라거나 격앙되지 않으려 애썼다.상대는 낮게 웃었다.“지금이 제일 적절하니까.”“뭘 위해.”“정리.”그 짧은 단어에 여러 의미가 겹쳐 있었다.이수는 한숨처럼 숨을 내쉬었다.“사진 보내는 방식이 네 스타일이야?”잠시 침묵이 흘렀다. 부정도, 긍정도 없었다. 대신 돌아온 말은 다른 방향이었다.“그날 기억나?”그녀의 손이 미세하게 굳었다.“기억은 선택이 아니라 기록이잖아.”상대의 목소리는 여전히 차분했다. 감정을 자극하지 않고, 단정적인 어조로만 말을 던졌다.이수는 즉각 반응하지 않았다. 대신 낮게 말했다.“왜.”상대는 잠시 숨을 고른 뒤 대답했다.“너랑 나 사이에 남은 걸 끝내야 하니까.”그 말은 애정도, 분노도 아닌, 묘하게 계산적인 어조였다. 이수는

“나 잘한 거지.”그녀가 낮게 말했다.그 질문은 누군가에게 묻는 게 아니라, 스스로에게 하는 확인이었다. 그날의 선택이 사랑이었는지, 포기였는지, 도망이었는지 수없이 되물어왔지만, 결국 결론은 늘 같았다. 고통을 연장하지 않겠다는 판단이었다.하빈이 옆에 앉았다.“후회해?”그가 조심스럽게 물었다.이수는 고개를 저었다.“아니.”잠시 숨을 고른 뒤, 덧붙였다.“그 사람이 그걸로 날 흔들 수 있을 거라 생각하는 게… 더 화나.”그 말은 처음으로 분노가 섞여 있었다. 지금까지는 구조를 읽는 태도였지만, 이제는 감정이 방향을 잡기 시작했다. 상대가 자신을 죄책감으로만 정의하려는 것에 대한 반발이었다.약속 당일 아침, 이수는 평소보다 단정하게 옷을 입었다. 과하게 꾸미지도, 지나치게 무심하지도 않았다. 감정이 아니라 태도로 대면하겠다는 의지였다.하빈은 현관에서 그녀를 바라보았다.“마지막으로 묻는다.”그가 말했다.“지금이라도 안 가고 싶으면, 가지마.”이수는 잠시 미소를 지었다.“가야 끝나.”그 말은 단순한 만남을 의미하지 않았다. 과거와의 정면 대면이었다.하빈은 고개를 끄덕였다.“난 근처에 있어.”이수는 그를 잠시 바라보다가 말했다.“이번엔… 나 혼자 도망치지 않을게.”그 말에는 약속이 담겨 있었다.호텔 로비는 생각보다 밝았다. 낮 햇빛이 유리벽을 통과해 바닥에 길게 번지고 있었다. 사람들이 오가고, 커피 향이 공기 중에 섞여 있었다. 이수는 지정한 자리 근처에 섰다. 심장은 빨리 뛰었지만, 숨은 고르게 유지했다.몇 분 뒤, 로비 입구 쪽에서 익숙한 실루엣이 보였다.걸음걸이, 어깨선, 고개를 드는 각도까지.시간이 흘렀어도 바뀌지 않은 방식.이수는 눈을 떼지 않았다.그도 이수를 발견했다.그리고 천천히, 미소를 지었다.전쟁은 이제, 그림자 속이 아니라 햇빛 아래에서 시작되려 하고 있었다.호텔 로비는 지나치게 조용했다.늦은 오후의 햇빛이 통유리를 통과해 대리석 바닥 위로 길게 번졌고, 그 위를