불륜해드립니다.

남자들은 너무 완벽한 것 앞에서 경계한다.완벽은 함정의 냄새가 난다.대신 ‘조금 과한 듯한 자연스러움’이 필요했다.그래야 자기 욕망을 자기 탓으로 돌릴 수 있다.이수는 파운데이션을 얇게 올렸다.눈매를 길게 뺐다.립은 선명하지만 젖지 않게. 향수는 거의 쓰지 않았다.향은 기억을 남기고, 기억은 나중에 문제가 된다.옷은 고민하지 않았다.고민이 길어지면 마음이 늦어진다.이수는 얇은 니트와 코트를 걸쳤다.너무 화려하지 않은 색.하지만 얼굴은 눈에 띄게.거울 앞에서 한 번 더 확인했다.표정은 비워두었다.웃는 얼굴은 오늘 필요하지 않았다.웃음은 상대의 긴장을 풀어주지만, 지금은 긴장이 필요했다.이수는 가방을 들고 나섰다.진상의 카페는 생각보다 더 조용한 곳에 있었다.점심이 가까워졌지만 손님은 많지 않았다.이수는 문을 열고 들어갔다.‘종이 울렸다.’카운터 뒤에서 남자가 고개를 들었다.‘진상.’그는 이수를 한 번 보았다.그리고 한 번 더 보았다.시선이 두 번 머무는 건, 대개 ‘확인’이 아니라 ‘망설임’이다.“주문하시겠어요?”그 목소리는 평범했다.평범함은 종종 가면이다.“아니요.”이수는 고개를 저었다.“알바요. 어제… 여기서 알바 얘기 들었다고 해서요.”진상은 잠시 이수의 얼굴을 봤다.그 다음엔 이수의 손, 가방,그리고 다시 얼굴.사람은 원할 때만 자세히 본다.“지금은… 사람 안 구하는데요.”이수는 고개를 끄덕였다.실망한 표정을 만들지 않았다.실망은 붙잡는 손이 된다.붙잡는 손은 추해 보인다.“네. 알겠어요.”이수는 아주 자연스럽게 한 발 물러섰다.그리고 한 마디를 덧붙였다.“그럼 나중에, 필요하시면 연락 주세요.”이수는 명함을 꺼내려다 멈췄다. 명함 같은 건 없다.미용실이 있다는 건 불필요한 흔적이다.대신 그녀는 말만 남겼다.“장미 미용실이에요. 근처예요.”거짓말이었다. 근처가 아니었다.하지만 ‘근처’는 거리보다 마음의 말이다.이수는 더 말하지 않고 문을 열었다.밖으로 나가며

비는 밤새 그쳤다 다시 내리기를 반복했다.아침이 되자 길 위엔 물기가 남았고, 공기는 묘하게 가벼웠다.무언가 씻겨 내려간 뒤의 냄새였다.이수는 카페에 도착해 문을 열었다.종이 울렸고, 그 소리에 진상이 고개를 들었다.“일찍 왔네요.”어제와 같은 말이었다.하지만 어제와는 조금 다른 눈빛이었다.말보다 먼저 인식하는 방식.그건 습관이 아니라 선택에 가까웠다.“네.”이수는 가방을 내려놓고 앞치마를 집어 들었다.손이 앞치마 끈을 묶는 동안,진상의 시선은 자연스럽게 손을 따라갔다.손목, 손가락, 매듭.이수는 그 시선을 모른 척했다.모른 척하는 건 알고 있으면서도 아무것도 하지 않는 태도다.그 태도는 상대를 불안하게 만들고, 불안은 곧 행동으로 이어진다.주방으로 들어가자 커피 머신이 이미 돌아가고 있었다.증기가 얇게 올라왔다가 사라졌다.이수는 컵을 꺼내며 생각했다.오늘은 어제보다 사람이 많을 거라고. 예감은 대개 맞았다.오전 내내 손님이 끊이지 않았다.동네 주민, 근처 사무실 직원, 지나가다 들른 얼굴들.카페는 바빴지만 정신없을 정도는 아니었다.이런 애매한 바쁨이 사람의 집중을 흐트러뜨린다.이수는 주문을 받아 컵을 건넸다.손이 겹치지 않게, 늘 한 박자 늦게 움직였다.접촉은 우연처럼 보여야 했고, 우연은 늘 상대 쪽에서 일어나야 했다.“컵 조심하세요.”그녀가 말하자 손님은 고개를 끄덕였다.별일 아닌 장면.그때, 진상이 뒤에서 다가왔다.“이 컵은”그의 손이 컵을 잡으려는 순간, 이수의 손등과 스쳤다.아주 잠깐. 의도적으로 피하지도, 억지로 붙이지도 않은 거리.손끝이 아니라 손등이었다는 게 중요했다.손등은 사과가 쉽고, 의미를 부여하기도 쉽다.“아.”진상이 짧게 소리를 냈다. 이수는 고개를 들었다.“괜찮아요?”그 질문은 접촉에 대한 확인처럼 들렸지만,사실은 상대의 반응을 살피는 말이었다.“네, 괜찮아요.”그는 웃었다. 조금 빠른 웃음. 당황을 감추는 속도였다.이수는 고개를 끄덕이고 아무 일도 없

비는 새벽에 그쳤다가, 아침에 다시 내렸다.내리는 방식이 비슷해서 더 지쳤다.젖는 게 새롭지 않은 날이었다.이수는 카페에 도착해 문을 열었다.종이 울렸고, 안쪽 공기는 눅눅했다.커피 냄새가 평소보다 무거운 건, 아마 습기 때문일 것이다.습기는 냄새를 붙잡고 오래 놓아주지 않았다.진상은 이미 카운터 뒤에 서 있었다.오늘은 기계를 닦고 있었고, 천천히 닦는 손이 어딘가 과했다.바쁘지 않은데도 서두르는 사람처럼. 그런 날은 보통, 마음이 먼저 움직인다.“쉰다더니, 어떻게 왔어요?.”그가 말했다.물음이 아니라 확인이었다.말 속에 ‘기쁨’을 숨기 듯 그의 얼굴에는 미소가 가득했다.“일정이 연기되서요.”이수는 짧게 답했다.자세한 변명은 하지 않았다.변명이 길어지는 순간, 사람은 설명해야 할 사람이 된다.이수는 가방을 내려놓고 앞치마를 집어 들었다.끈을 묶는 손끝이 차분했지만, 매듭을 마지막에 한 번 더 당겼다.단단히 묶는 습관은 무언가를 쉽게 풀지 않겠다는 태도와 닮아 있었다.카페는 오전 내내 한산했다.손님이 없는 시간이 길면 말이 생긴다.말은 일을 채우고, 일이 비는 곳을 마음이 차지한다.진상은 커피 머신을 예열하다가 멈췄다.기계가 멈춘 건 아니었다.그가 손을 멈춘 것뿐이었다.“혹시… 원래 알바 오래 해봤어요?”그가 물었다.일 이야기처럼 꺼냈지만 관심의 방향은 다른 곳을 향하고 있었다.“조금요.”이수는 컵을 닦으며 대답했다.‘조금’은 가장 좋은 단어였다.거짓말에도, 진실에도 붙일 수 있는 말.“손이 빠르네.”그가 말했다.칭찬 같았지만, 관찰이었다.관찰은 상대를 가까이 두려는 마음에서 나온다.“배우는 중이라서요.”이수는 그렇게 말하며 손을 멈추지 않았다.미용을 배우는 중.그 말은 이수에게 여러 겹의 의미가 있었다.기술을 배우는 중이기도 하고, 사람을 다루는 법을 더 정확하게 배우는 중이기도 했다.“미용?”진상이 되물었다.그는 더 알고 싶어졌다.“네. 아직… 제대로 벌 만큼은 아니고요.”

잔의 수위가 조금 내려가 있었다.처음부터 그랬던 것처럼 자연스럽게. 이수는 잔을 다시 내려놓았다.테이블에 닿는 소리는 크지 않았지만, 이 공간에서는 충분히 또렷했다.진상은 잔을 만지작거리고 있었다.마시지도, 내려놓지도 않은 채로. 손가락이 유리 표면을 따라 미끄러졌다.의미 없는 동작처럼 보였지만, 의미 없는 동작은 대개 마음을 숨길 때 나온다.“원래…”그가 다시 말을 꺼냈다.이번엔 서두가 길었다.“이렇게 늦게까지 밖에 있는 거, 잘 안 해요.”설명 같았고, 변명 같았고, 고백 같았다.이수는 고개를 끄덕이지 않았다.대답도 하지 않았다.말을 멈추게 하지도 않았다.그는 말을 이어갔다.“집에 있으면, 시간이 너무 느리게 가서요.”시간 이야기는 사람이 혼자라는 뜻이다.혼자는 대개 누군가에게 들키고 싶을 때 꺼내는 말이다.이수는 잔을 들었다.이번엔 한 모금이 아니었다.두 모금 정도. 목 안쪽이 조금 따뜻해졌다.“느리면 좋은 거 아닌가요.”그녀가 말했다.동의처럼 들리지만, 선택을 상대에게 돌리는 문장.진상은 웃었다. 웃음이 길지 않았다.길게 웃지 못하는 사람은 자기 말이 어디로 가는지 알고 있다.“사람이 없으면요.”그가 말했다.“느린 건… 생각이 많아져서.”그 말은 자기 합리의 연장이었다.생각이 많아서 힘들다는 말은 생각할 이유가 있다는 뜻이기도 하다.이수는 그를 보았다.이번엔 아주 짧게. 짧은 시선은 상대를 방심하게 만든다.“그래서 술이요?”이수의 질문은 가벼웠다.그러나 방향은 분명했다.진상은 잠시 말을 멈췄다.질문을 정면으로 받았기 때문이다.“그냥…”그는 다시 그 단어를 썼다.“잠깐.”잠깐이라는 말은 시간을 잘게 쪼갠다.잘게 쪼개진 시간은 책임이 줄어든다.이수는 잔을 내려놓았다.이번엔 천천히. 내려놓는 동안 그의 시선이 잔을 따라 움직였다.“잠깐이면.”이수가 말했다.“괜찮죠.”확인처럼 들렸지만, 이미 결론이 들어 있는 문장.진상은 고개를 끄덕였다.그 끄덕임은 자기 마음을 따라가는

카페 문을 열고 들어오자, 익숙한 냄새가 먼저 닿았다.커피가 아니라, 커피가 오래 머문 자리의 냄새였다.하루 이틀 사이에 바뀔 수 없는 공기였다.이수는 가방을 내려놓고 앞치마를 집어 들었다.끈을 묶는 손길이 잠시 느려졌다가 다시 속도를 찾았는데, 매듭을 완전히 당긴 뒤에도 손이 한 번 더 머물렀다.단단히 묶어두는 습관은, 이미 설명할 필요가 없는 것이 되어 있었다.진상은 카운터 뒤에서 잔을 닦고 있었다.닦을 필요가 없는 잔이었다.투명했고, 얼룩도 없었다.그럼에도 그는 같은 자리를 몇 번이나 문질렀다.“오늘은 조금 덜 피곤해 보이네요.”그가 먼저 말을 걸었다.인사처럼 들렸지만, 관찰에 가까운 말이었다.“그런가요.”이수는 굳이 부정하지 않았다.부정하는 순간, 왜 그런지를 설명해야 한다는 걸 알고 있었기 때문이다.카페는 오전 내내 조용했다.손님이 없는 시간이 길어질수록, 공간은 사람의 마음을 닮아갔다.정리되지 않은 말들이 공기 속에 떠 있었고,말하지 않은 생각들이 자꾸만 자리를 차지했다.이수는 컵을 꺼내다 손을 멈췄다.컵이 미끄러진 건 아니었지만, 미끄러질 수 있는 각도였다.그녀는 손에 힘을 더 주어 컵을 받침 위에 내려놓았고, 소리가 나지 않도록 아주 천천히 손을 떼었다.그 짧은 동작을, 진상은 놓치지 않았다.“조심하시네요.”그는 웃으며 말했다.칭찬인지, 확인인지 모호한 말이었다.“깨지면 번거로워서요.”이수는 그렇게 대답했다. 사실이었다.그러나 전부는 아니었다.그는 고개를 끄덕였다.그 끄덕임에는 이해보다는 동의가 섞여 있었다.이해하려는 사람은 묻지만, 동의하는 사람은 묻지 않는다.점심 시간이 가까워질 무렵, 손님이 두어 명 들어왔다가 금방 나갔다.카운터 위에는 사용한 컵들이 늘어났고, 이수는 하나씩 정리하며 물을 갈았다.수도에서 흘러나오는 물소리가 잠시 공간을 채웠다가, 다시 조용해졌다.“요즘은.”진상이 말을 꺼냈다.이수는 그가 ‘요즘’을 말할 때마다, 그 말이 시간을 뜻하지 않는다는 걸 알