Lahat ng Kabanata ng 불륜해드립니다.: Kabanata 201 - Kabanata 210

“그 남자 때문이야?”“아니.”이수는 고개를 저었다.“내가 나를 선택했기 때문이야.”그 말은 과장이 아니었다. 그녀는 지금 이 자리에 서 있는 자신이 두렵지 않았다. 과거를 들먹이며 흔들려 하지 않는 자신을 스스로도 인식하고 있었다.민준은 천천히 자리에서 일어났다.“넌 아직도 네가 주도권 잡았다고 생각하네.”“아니. 난 그냥 안 돌아가.”그녀는 덧붙였다.“그리고 네가 묻어준다는 말, 필요 없어. 드러나도 내가 감당해.”그 말은 민준이 예상하지 못한 방향이었다. 죄책감을 이용하려던 카드가 힘을 잃는 순간이었다.민준의 표정이 서서히 굳어갔다.“끝까지 가보자는 거야?”이수는 짧게 답했다.“그래.”그녀는 더 머물지 않았다. 문을 열고 나가면서도 뒤를 돌아보지 않았다. 복도는 조용했고, 카펫 위로 발소리만 부드럽게 흡수되었다.엘리베이터 문이 닫히는 순간, 그녀는 숨을 길게 내쉬었다. 손끝이 약간 차가워져 있었지만, 흔들리지는 않았다.호텔 방 안에서, 민준은 한동안 움직이지 않았다. 창가로 돌아가 도시를 내려다보던 그의 시선이 서서히 차갑게 가라앉았다.“그래.”그는 낮게 중얼거렸다.“그럼 다른 방법을 쓸 차례네.”회수는 실패했다.이제 그는 통제의 다음 단계를 계산하고 있었다.그리고 그 계산은, 더 이상 설득의 형태를 띠지 않을 것이었다.엘리베이터 문이 열렸을 때, 이수는 잠시 그 자리에 서 있었다. 객실 복도의 정적과는 달리 로비는 사람들의 움직임으로 가볍게 흔들리고 있었고, 그 대비가 오히려 현실감을 선명하게 만들었다. 방금 전까지 마주 앉아 있던 민준의 얼굴이 머릿속에 또렷하게 남아 있었지만, 이상하게도 심장은 과하게 뛰지 않았다. 두려움보다는 확신이 먼저 자리 잡고 있었기 때문이다.출입문을 나서자 건너편 카페 창가에 앉아 있던 하빈이 고개를 들었다. 둘은 눈을 마주쳤고, 그 짧은 시선 교환만으로도 대화의 절반은 끝난 셈이었다. 하빈은 자리에서 일어나 아무 말 없이 그녀 옆으로 걸어왔다.“어때.

사진을 본 뒤에도 미용실은 예정대로 문을 열었다. 예약된 손님은 시간을 맞춰 들어왔고, 커피 머신은 평소처럼 소리를 냈으며, 바깥 골목에는 별다른 움직임이 없었다. 세상은 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 흘러가고 있었지만, 카운터 아래 서랍 안에 들어 있는 그 한 장의 사진은 공간의 온도를 미묘하게 낮추고 있었다.이수는 거울 앞에 선 손님의 머리를 정리하면서도 한 번도 손을 멈추지 않았다. 염색약을 섞는 비율도 정확했고, 가위질의 리듬도 흐트러지지 않았다. 그러나 거울에 비친 자신의 눈빛이 평소보다 조금 더 또렷하다는 걸, 그녀 스스로 알고 있었다. 흔들리지 않겠다고 다짐한 사람의 눈이었다.하빈은 카운터 뒤에서 노트북을 켜 둔 채 조용히 기록을 정리하고 있었다. 봉투가 발견된 시간, CCTV 사각지대 여부, 문 아래로 미끄러져 들어오는 장면의 각도까지 세세하게 체크했다. 민준이 직접 왔는지, 다른 사람을 쓴 건지 단정할 수는 없었지만, 최소한 ‘우연’은 아니라는 점만은 분명했다.점심 무렵 손님이 모두 빠져나간 뒤, 미용실 안은 잠시 조용해졌다. 이수는 장갑을 벗고 손을 씻은 뒤 카운터 쪽으로 걸어왔다.“두 번째는 언제일까.”그녀가 물었다.“바로는 아닐 거야.”하빈이 화면에서 시선을 떼지 않은 채 답했다.“이건 예고야. 반응을 보겠다는 거지.”이수는 고개를 끄덕였다. 첫 장은 비교적 모호했다. 산소호흡기 옆에 서 있는 자신의 모습이긴 했지만, 그 장면만으로는 법적 의미를 만들기 어렵다. 그러나 심리적으로는 충분히 흔들 수 있다. ‘그날’을 다시 끌어올리는 것만으로도 숨이 막히는 사람이 많으니까.“그는 내가 죄책감으로 무너질 거라 생각해.”이수가 낮게 말했다.“근데 넌 안 무너졌어.”하빈의 말은 단정이었다.“아직은.”이수는 솔직하게 덧붙였다. 완전히 무감각해진 건 아니었다. 사진을 보는 순간 심장이 잠깐 내려앉았고, 그날의 냄새와 소리가 짧게 스쳐 지나갔다. 다만 이번에는 그 기억이 그녀를 끌고 가지 못했다

죄책감 속에 묶어 두면, 움직이지 못한다고 믿는 것이다. 사랑도, 새로운 삶도, 전부 자격 없는 선택으로 만들어버리려는 방식.하빈은 조용히 운전대를 잡은 채 고개를 끄덕였다.“그럼 우리는.”“자격을 증명하지 않아.”이수는 차분히 말했다.“그 프레임을 깨.”그녀의 목소리는 흔들리지 않았다.같은 시간, 민준은 사무실에서 모니터를 바라보고 있었다. 병원 기록 접근 시도가 있었다는 알림을 확인한 순간, 그의 눈빛이 아주 미묘하게 변했다.“예상보다 빠르네.”그는 낮게 중얼거렸다.이수가 먼저 움직였다. 수동적으로 압박을 받는 쪽이 아니라, 판을 들여다보는 쪽으로.민준은 잠시 생각에 잠겼다. 다음 조각을 언제 던질지 계산이 다시 시작되었다. 너무 늦으면 긴장이 풀리고, 너무 빠르면 역으로 대비할 시간을 준다.그는 서랍에서 세 번째 사진을 꺼냈다.병원 밖. 하빈의 품에 안겨 있는 이수. 아직 보내지 않았다.대신 사진을 책상 위에 올려두고 한참 바라보았다.“이번엔.”그는 천천히 미소 지었다.“어디까지 버틸 수 있을까.”전쟁은 조용히 깊어지고 있었다.그러나 이번에는, 이수도 준비된 상태였다.병원에서 돌아온 다음 날은 이상할 만큼 평온했다. 전날의 긴장과는 달리, 미용실 안은 평소의 소음으로 가득 차 있었다. 드라이기 바람 소리와 손님의 웃음, 거울 앞에서 오가는 가벼운 대화들이 공간을 채우고 있었고, 그 평범함이 오히려 낯설게 느껴질 정도였다.이수는 일부러 예약을 조금 더 받아두었다. 빈 시간을 만들지 않기 위해서였다. 생각이 길어지면 좋지 않다는 걸 알고 있었기 때문이다. 손끝은 정확했고, 고객의 취향을 짚어내는 감각도 흐트러지지 않았다. 하지만 하빈은 알았다. 그녀의 시선이 거울 너머를 오래 바라볼 때마다, 무언가 계산이 이어지고 있다는 걸.오후 세 시가 조금 넘었을 무렵, 카운터 위에 놓여 있던 휴대폰이 진동했다. 모르는 번호였다. 이수는 잠시 화면을 바라보다가 받지 않았다. 대신 메시지가 도착하기를 기다

민준은 지금까지도 직접 모습을 드러내지 않았다. 사진도, 메시지도, 전부 거리를 두고 전달되었다. 그렇다면 다음 단계는 제3자를 이용하는 방식일 가능성이 높았다. 기자, 병원 내부 인물, 혹은 누군가를 통해 이야기를 흘리는 식으로.이수는 창밖 골목을 바라보았다. 지나가는 사람들 중 누구도 특별해 보이지 않았다. 그러나 누군가가 판을 움직이고 있다는 사실은 분명했다.“그럼 우리도 준비해야겠네.”그녀는 낮게 말했다.하빈은 고개를 끄덕였다.“이미 시작했어.”그는 몇 개의 연락처를 화면에 띄웠다. 법률 상담, 의료 기록 전문가, 그리고 언론 대응 경험이 있는 지인의 번호였다.“우리가 먼저 공개할지, 아니면 대비만 할지.”하빈이 말을 이었다.“그건 아직 결정 안 해도 돼.”이수는 잠시 생각하다가 물었다.“만약.”“응.”“이게 다 공개되면… 너 괜찮아?”그 질문은 단순한 걱정이 아니었다. 민준이 노리는 지점이 바로 거기라는 걸 알고 있었기 때문이다. 하빈의 이름이 사건과 연결되는 순간, 그의 삶도 영향을 받게 된다.하빈은 잠시 대답하지 않았다. 대신 창밖을 바라보다가 천천히 말했다.“이미 괜찮지 않은 쪽으로 왔어.”그는 다시 그녀를 바라봤다.“근데 그거 선택한 건 나야.”이수는 아무 말도 하지 못했다.“그리고.”하빈이 덧붙였다.“지금 후회할 생각도 없어.”그 말은 조용했지만, 흔들림이 없었다.같은 시간, 도시 반대편의 사무실에서 민준은 휴대폰 화면을 내려다보고 있었다. 이수의 답장은 짧았지만 예상보다 단단했다. 그는 그 문장을 몇 번이나 다시 읽었다.“도망 안 치네.”그는 낮게 웃었다.“그럼 판을 더 넓혀야지.”책상 위에는 이미 다음 자료가 준비되어 있었다. 사진 몇 장, 병원 내부 자료 일부, 그리고 한 명의 이름이 적힌 메모.민준은 그 이름을 손가락으로 두드렸다.이번에는 직접 보내지 않을 생각이었다. 대신 누군가의 입을 통해 흘러가게 만들 것이다. 그렇게 하면 이야기는 훨씬 빠르게 퍼진다.

“그래도.” 그가 말했다. “숨는 것보다 낫지.” 이수는 대답하지 않았다.그러나 그 말의 의미는 이해하고 있었다. 지금의 싸움은 단순히 과거를 지키는 문제가 아니었다. 현재의 삶을 지키는 문제였다.그녀는 천천히 고개를 끄덕였다. “그래.”“이번엔.” 잠시 말을 멈췄다가 덧붙였다. “숨지 않을게.” 같은 시간, 사무실에서 민준은 기사 확산 속도를 확인하고 있었다.