جميع فصول : الفصل -الفصل 30

玲司から、身も凍りつくような視線を向けられる。 ――あの目だ。 彼は本来、独占欲が強く、執着深い男だった。 まだ婚約する前、何気なく奏人先輩の話題を出したことがある。 その瞬間、玲司の瞳の奥が、急激に冷え切った。 それまで私の前で、そんな露骨な負の感情を見せたことのなかった玲司の変化は、今でも忘れられないほど強く印象に残っている。 だから私は、奏人先輩だけではなく、今まで交流のあった男性たちとも自然に距離を置くようになった。 たとえ私を冷遇しているとしても。妻として扱っていないとしても。 それでも玲司は、自分の妻である私が、自分を拒絶した挙句、他の男と一緒にいることを許せないのだろう。 玲司はカフェの中に入ってくることなく、ガラス越しにこちらを睨んでいた。 その視線から逃げるように目を背け、私はテーブルの下でぎゅっと手を握りしめる。 爪が掌に食い込む痛みだけが、かろうじて私を現実に繋ぎ止めていた。 「あいつ……」 奏人先輩の、低く緊張を含んだ声が聞こえた。 顔を上げると、奏人先輩は今にも立ち上がり、玲司のもとへ向かっていきそうな様子だった。 ――いけない。 これ以上は、本当に奏人先輩が危ない。 玲司があの時見せた暗い感情。 それに今の玲司は、私の行動によってプライドをひどく傷つけられている。 そう考えた瞬間、胸の奥から冷たい不安がせり上がってきた。 やっぱり、奏人先輩を巻き込んではいけないと思った。 慌てて立ち上がろうとした瞬間、奏人先輩が私の腕を掴んだ。 「朝霧！ 行かなくていい。俺が守ってやるから、ここにいろ！」 まっすぐな声だった。 迷いのないその瞳に、心が大きく揺さぶられる。 胸がいっぱいになって、せっかく固めたはずの決意が鈍りそうになる。 けれど、視界の端で、玲司の視線が私の腕を掴む奏人先輩の手へ落ちたのが分かった。 その瞬間、傾きかけた心が現実へ引き戻される。 駄目だ——このままでは、本当に奏人先輩まで傷つけてしまう。 「迷惑をかけたくないの」 「朝霧……」 私の表情を見た奏人先輩の手から、ほんのわずかに力が抜けた。 その隙に、私は彼の手から逃れるようにそっと腕を引く。 テーブルの上に代金を置き、その場を離れようとした時、一度だ

【玲司side】 千景を呼び止めようとした、その瞬間だった。 スマホが鳴る。 画面に表示された名前は、香澄だった。『書類は渡した？ サインさせたの？』 電話越しの香澄の声は、わずかに震えているように聞こえた。 俺は彼女を安心させるように、できるだけ平然と答える。「ああ。その場でサインさせた。明後日の午後に提出することになっている」 スピーカーの向こうで、香澄がほっと息を吐く音がした。 けれど、続いた声には隠しきれない苛立ちが滲んでいた。『すぐに出せばいいものを……千景さん、この期に及んでまだ未練があるみたいね』 その言葉を聞いた瞬間、胸の奥に渦巻いていた靄が、ほんの少しだけ薄まった気がした。『息子があなたに会いたがっているわ』「ああ、わかった」 それだけ答えて、通話を切る。 俺は再び車を走らせた。 だが、何も考えずにハンドルを握っていたせいか、車は香澄が待つ家とは真逆の方向へ進んでいた。 昨日、香澄の演奏を聞いた時は、たしかに心が軽くなったはずだった。 なのに。 千景のことが、頭から離れなかった。 何度も彼女のスマホに電話をかけた。だが、繋がらない。 呼び出し音だけが虚しく響くたび、二年前の事故が脳裏に蘇った。 あの時、千景は事故に遭った。 そして、腹の中にいた子供は死んだ。 あの女の血を引く子など、望むはずがなかった。 そう思っていた。 死んだと聞いた時も、どこかで安堵したはずだった。 それなのに、それ以上に胸を抉ったのは、後悔と、深い悲しみだった。 その感情に、俺はひどく戸惑った。 事故の時、俺が真っ先に駆けつけたのは香澄だった。 千景のことも、腹の子のことも、どうなろうが構わないと思っていたからだ。 少なくとも、あの瞬間までは。 だが、全てを失ったあとの千景の顔を見た時、俺の中にあるはずのない感情が生まれた。 それからしばらく、事故の夢を見るようになった。 夢の中で、千景は何度も死んだ。 瓦礫の下で、血に濡れたまま、俺の名前すら呼ばずに息絶える。 千景と連絡が取れなかった昨夜、あの夢が現実になったのではないかと思った。 気づけば、夜通し彼女を探し回っていた。 まともに眠ることもできなかった。 朝になって一度家へ戻ると、香澄が

　何とかタクシーを捕まえ、病院へと戻った。 　急いで走ったせいなのか、それとも病気のせいなのか、自分でもわからない。胸は痛いほど大きく上下し、喉の奥がひりついていた。 　案内された病室の扉を開けると、そこには頭に包帯を巻いた奏人先輩が眠っていた。「かな……っ」　思わず名前を呼びかけそうになり、慌てて唇を噛む。 　大きな声を出してはいけない。そう自分に言い聞かせながら、私はそばにいた看護師へと視線を向けた。「あの……成瀬さんの容体は、どうなんですか？」「命に別状はありません。事故の際に頭を打たれているので、念のため検査と経過観察のために入院していただいています」「そう、ですか……」　その言葉に、張り詰めていた胸の奥が少しだけ緩む。「通報された方によると、成瀬さんは意識を失う直前に、朝霧さんのお名前を呼ばれていたそうです」「先輩が……私の名前を……」　胸の奥がきゅっと痛んだ。 　その時、病室の扉が開き、白衣を羽織った医師が入ってきた。「朝霧さんですね。成瀬さんの彼女さんですか？」「彼女——」　思いもしなかった言葉に、心臓が小さく跳ねる。 　ほとんど無意識に、右手で左手を覆っていた。けれど、そこにもう指輪はない。 　何をしているのだろう。そんな自分が、ひどく滑稽に思えた。「いえ……古い知人です」「そうですか」　医師は一度、看護師と視線を交わしてから、私に向き直った。「ご家族ではないとのことですので、詳しい検査結果まではお話しできません。ただ、現時点で命に関わる状態ではありません。意識を失うほど強く頭を打っているため、二十四時間ほどは経過を見た方がいいでしょう」「……はい。目が覚めたら、本人にも伝えます」　私は大きく息を吐いた。 　命に別状はない。 　その事実だけで、膝から力が抜けそうになるほど安堵した。 　けれど、その安堵は長く続かなかった。「それと、事故の詳しい状況については警察から説明があると思いますが……」　医師が、少しだけ表情を曇らせる。「成瀬さんは、歩道に急に突っ込んできたトラックを避けようとして、頭を強く打ったようです」「え……？」　胸の奥が、ひやりと冷えた。「現場を見ていた方の話では、かなり危険な運転だったそうです。運転手はその場から逃走しており、警察が行方を追っていると聞いています」　そ

　玲司はリビングのソファに座っていた。 灯りの落とされた部屋の中で、組んだ足の上に肘を置き、じっとこちらを見据えている。その姿は、まるで私が戻ってくることなど最初からわかっていたかのようだった。 私を見るなり、玲司は冷たい目を細める。「先にシャワーを浴びてこい」「……話があるんじゃなかったの」「匂うぞ。そのまま俺の部屋に来るな」 その言葉に、一瞬、息が詰まった。 数日間、まともに眠ることも、食べることもできていなかった。母のこと、奏人先輩のこと、玲司のこと。次から次へと押し寄せる出来事に追われ、身なりを整える余裕などどこにもなかった。 それを突きつけられた途端、自分がひどく惨めな存在に思えて、羞恥で頬が熱くなる。 何か言い返そうとしたけれど、声は出なかった。 私は唇を噛みしめ、玲司に背を向けた。 浴室に入ると、熱いシャワーが頭から降り注いだ。 肌に張りついていた疲労が流されていくような気がしたのは、ほんの一瞬だけだった。目を閉じれば、すぐに考えたくもないことが頭の中を埋め尽くしていく。 なぜ玲司は、離婚届を出さないと言い出したのか。 なぜ今さら、私をこの家に呼び戻したのか。 奏人先輩の事故に、本当に玲司は関係しているのか。 考えれば考えるほど、胸の奥が冷えていく。 あの人なら、そんなことはしない。 そう信じたい気持ちは、まだどこかに残っていた。 けれど、今の玲司なら何をしてもおかしくないと思ってしまう自分もいた。 その事実が、何よりも苦しかった。 シャワーを浴び終え、髪を乾かし、最低限の身なりを整える。鏡に映った自分の顔は青白く、目の下には薄い影が落ちていた。 それでも、さっきよりはましに見えた。 私は深く息を吸い、玲司の部屋へ向かった。 かつて、そこは夫婦の寝室だった。 同じベッドで眠り、同じ朝を迎えた場所。 玲司が私の髪に触れ、愛していると囁いてくれた夜もあった。熱を持った指先も、低く甘い声も、あの頃の私は全部を信じていた。 けれど、ある日突然、玲司は部屋を分けると言った。 理由は告げなかった。 縋るように伸ばした私の手を、彼は冷たく振り払った。 その記憶が胸を掠める。 けれど、不思議と痛みは鋭くなかった。 ただ水面に落ちた小石のように、胸

自室に戻ると、私はすぐにボストンバッグを引っ張り出した。 必要最低限の衣類、通帳、印鑑、母の病院関係の書類。それから、自分の治療に関する書類もまとめて詰め込んでいく。 ひとつひとつバッグに入れるたび、まるで自分がこの家から少しずつ切り離されていくような気がした。 玲司は、家は今まで通り使えばいいと言った。 けれど、その言葉に素直に従う気にはなれなかった。 ここはもう、私の居場所ではない。 そう思うのに、今の私には行く当てもなかった。 母の入院費も、自分の治療費も、すべて玲司の金に縛られている。意地だけで飛び出して、母まで危険に晒すわけにはいかない。 悩んだ末にできたのは、いつでも出ていけるように身支度だけ整えておくことだった。 詰め終えたボストンバッグを、何かあった時、すぐに掴んで出られるように。クローゼットの手前に隠す。 それだけのことなのに、胸がひどく苦しかった。 すべてを終えると、どっと疲れが押し寄せてきた。 久しぶりに自分のベッドに横になる。 安心したわけではなかったけれど張り詰めていた糸が切れたように、意識が深いところへ落ちていった。 翌朝、私は朝一番で病院へ向かった。 白い廊下を歩きながら、何度も胸の前で手を握りしめる。奏人先輩は目を覚ましているのだろうか。容体は悪化していないだろうか。 不安を抱えたまま病室の扉を開けると、ベッドの上にいた奏人先輩がこちらを見た。 頭にはまだ包帯が巻かれていて顔色も決して良いとは言えない。 それでも、私を見るなり、奏人先輩はバツが悪そうに笑った。「心配かけたな」 その一言だけで、胸の奥で心地よい温もりが広がる。 こんな時でさえ、奏人先輩は自分の怪我より、私に心配をかけたことを気にしている。 その優しさが、泣きたくなるほどありがたかった。「本当に……無事でよかったです」 掠れた声でそう言うと、奏人先輩は少しだけ表情を引き締めた。「昨日、朝霧から玲司の話を聞いたあと、少しだけ調べていたんだ」「調べていたって……こんな時に？ 今は自分の身体のことを一番に労ってください」 奏人先輩は苦笑いを浮かべた。「朝霧に言われても説得力ないな。それに大したことはしていない。知り合いに連絡しただけだ」 そう言いながらも、奏人先輩の目は真剣だっ