All Chapters of 드넓은 바다 위의 사랑: Chapter 21 - Chapter 30

다음 날들이 닫히지 않는 상처처럼 천천히 흘러간다.매일 아침, 몸은 아프지만 정신은 그 어느 때보다 날카롭게 깨어난다. 의식은 반복된다. 그의 냄새를 씻어내기 위한 뜨거운 샤워, 그가 자주 만지는 부위 — 목, 손, 얼굴, 어깨 — 에 조심스럽게 바르는 로션. 그 후 부엌으로 내려가 순종적인 착한 딸처럼 아침을 준비한다. 마가렛은 조용히 나를 지켜본다. 눈은 점점 더 깊어지고, 설거지를 할 때 손이 떨린다.그녀는 무언가가 잘못됐다는 것을 안다.하지만 아직 내가 이제 괴물이라는 사실은 이해하지 못한다.아버지는 언제나처럼 7시 30분에 내려온다. 잘 다려진 셔츠, 완벽한 넥타이, 여덟 살 때부터 나를 메스껍게 했던 향수 냄새. 그는 내 이마에 입을 맞추고, 허리를 움켜쥐고, 등을 쓰다듬는다. 마치 내가 언제든 사용할 수 있는 물건인 것처럼.“좋은 아침, 작은 새야.” 그가 만족감으로 가득 찬 목소리로 중얼거린다. “날이 갈수록 더 예뻐지는구나.”나는 미소 짓는다.그 미소는 완벽하다. 노엘 임페리얼호에서 7일 동안 훈련한 것.“좋은 아침, 아빠.”그가 내가 준비한 계란을 먹는 동안, 나는 주스를 따른다. 로션이 살짝 묻은 손가락이 잔을 스친다. 소량. 눈에 띄지 않게. 축적되는 양.그는 모든 것을 마신다.나는 한 모금 한 모금을 지켜본다.첫 증상은 4일째에 나타난다.점심 때 가벼운 두통을 호소한다. 심각한 건 아니라고 말한다. “일 때문에 스트레스 받는 거겠지.” 마가렛이 캐모마일 차를 만들어주고 어깨를 주무르는 동안, 나는 부엌에서 설거지를 한다. 나는 모든 소리를 듣는다. 행주를 쥔 손, 느리고 단단하게 뛰는 심장.5일째, 그는 메스꺼움으로 깨어난다. 아침을 토한다. 마가렛이 걱정하며 의사를 부르자고 한다. 그는 웃으며 바이러스라고 말한다. 나는 가벼운 수프를 준비하고 그의 침대 옆에 놓을 물잔에 로션을 더 바른다.6일째, 그는 창백해진다. 골프를 치는 사람처럼 평소 구릿빛이던 피부가 병적인 잿빛으로 변한다. 두 개의 미팅을 취소한다

14일째, 그는 더 이상 통제하고 있다는 척조차 하지 못한다.나는 그가 숨을 헐떡이는 소리로 눈을 뜬다. 가슴에서 나는 축축하고 절박한 헐떡임. 나는 재빨리 몸을 일으켜 그의 옆으로 간다. 얼굴이 잿빛으로 푸르스름하고, 입술이 벌어져 있으며, 눈은 반쯤 떠 있지만 초점이 없다. 호흡은 얕고 불규칙하다. 한 번 숨을 들이쉬는 것조차 너무 큰 노력인 것처럼.마가렛이 문 앞에 나타난다. 가운이 헐거이게 매여 있고, 머리카락이 헝클어져 있다.“의사를 불러.” 나는 감정 없이 말한다. “지금 당장.”그녀는 달려간다. 나는 침대 가장자리에 앉아 그의 손을 잡는다. 손가락은 차갑고 땀으로 젖어 있다. 그는 여전히 약하게 움켜쥔다. 죽음의 문턱에서도 나를 소유하려는 듯이.“메이브…” 그의 목소리가 쉰 채로, 거의 들리지 않게 나온다. “나를 두고 가지 마…”나는 몸을 숙여 그의 이마에 입을 맞춘다. 그가 나를 파괴한 후에 하던 바로 그 행동.“여기 있어요, 아빠. 어디도 안 가요.”의사가 40분 만에 도착한다. 진찰하고, 질문하고, 검사를 요구한다. 다시 병원을 말한다. 아버지가 약한 손짓으로 거절한다.“집에서 죽고 싶다.” 그가 중얼거린다. “내 딸과 함께.”의사가 나를 안타까운 눈빛으로 본다. 나는 슬프고 체념한 미소로 응답한다. 헌신적인 딸의 완벽한 모습. 그가 나가고 마가렛이 거실 소파에 무너져 낮게 울 때, 나는 그의 점심을 준비한다. 삼키기 쉬운 묽은 수프. 오늘은 로션을 더 많이 넣는다. 그는 떨리며 먹고, 숟가락을 떨어뜨려 가슴에 흘린다. 나는 성인의 인내심으로 모든 것을 닦아낸다.“너는 언제나 날 잘 돌봐주었어.” 그가 한 입 한 입 사이에 말한다. “어릴 때도. 언제나 내 착한 아이였지.”나는 미소 짓는다.“언제나요.”오후에 그는 불안한 잠에 빠진다. 나는 침대 옆 안락의자에 앉아 그를 지켜본다. 호흡이 점점 더 힘들어진다. 가슴이 짧게 경련하듯 오르내린다. 피부가 병적인 노란빛으로 변했다. 입술이 갈라져 있다.새 선불 휴대폰을

열아홉 번째 날, 그는 싸움을 멈췄다.나는 침묵과 함께 눈을 떴다. 집 안이 잠든 평화로운 침묵이 아니라, 무겁고, 무언가가 끝나려 한다는 것을 알리는, 짙은 침묵이었다. 그의 팔이 여전히 내 허리에 올려져 있었지만, 무게가 달랐다. 더 죽어 있었고, 더 차가웠다.천천히 몸을 돌렸다. 그의 얼굴이 나를 향해 있었고, 눈은 반쯤 떠진 채 초점이 없었다. 입은 살짝 벌어져 있었다. 숨결이 너무 얕아서 가슴이 오르는지 거의 알아볼 수 없었다.한 순간, 그는 이미 죽었다고 생각했다.그러나 그는 낮고 거의 들리지 않는 신음을 내뱉었다. 아직 살아 있었다. 겨우.마가렛이 문간에 나타났다. 밤새 한숨도 못 잔 것처럼 보였다. 그녀의 눈은 움푹 꺼져 있었고, 얼굴은 울음으로 부어 있었다. 그녀는 남편을 바라보다가 나를 보았고, 그 눈빛에서 무언가가 완전히 부서졌다.“그이가… 죽어가고 있어요.” 그녀가 속삭였다. 그것은 질문이 아니라, 확인이었다.“그래.” 나는 침대에 앉으며 대답했다. 실크 가운이 어깨에서 미끄러지며 더 많은 보라색 멍을 드러냈다. 나는 일부러 숨기지 않았다. “그는 죽어가고 있어.”그녀는 소리를 지르지도, 전화기를 향해 달려가지도 않았다. 그저 떨면서 서서, 수십 년 동안 자신의 삶을 지배했던 남자를 바라보고만 있었다.“무슨 짓을 한 거예요?” 그녀의 목소리는 힘이 없었다. “메이브… 당신이 그이에게 무슨 짓을 한 거죠?”나는 일어났다. 이제 다리는 단단했다. 몸은 여전히 아팠지만, 그 고통은 연료가 되었다.“해야 할 일을 했을 뿐이야.” 나는 간단히 대답했다. “그는 대가를 치르고 있는 거야. 천천히. 그가 나에게 했던 것처럼.”마가렛은 벽을 따라 주저앉아 얼굴을 손으로 가렸다. 흐느낌은 조용하고 억눌려 있었다. 그녀는 아직도 이 집에서 크게 우는 것을 부끄러워했다.나는 무시했다. 욕실로 가서 얼굴을 씻고 이를 닦았다. 거울을 보았다. 죽은 눈을 가진 금발 여자가 나를 바라보고 있었다. 그녀는 더 이상 피해자가 아니었다. 지옥에서

장례는 사흘 후, 도시 외곽의 작고 비싼 묘지에서 치러졌다. 하늘은 잿빛으로 무겁게 내려앉아 있었다. 마치 날씨조차도 오늘 같은 날에는 해가 떠서는 안 된다는 것을 아는 것 같았다.나는 검은색 옷을 입었다. 단순한 긴 드레스에, 아직 선명한 손목의 흔적을 가려주는 긴 소매. 금발 머리는 낮고 엄숙한 형태로 묶었다. 나는 정확히 내가 보여야 할 모습을 하고 있었다. 슬픔에 잠긴, 헌신적이며, 절망에 빠진 딸.마가렛은 완벽한 미망인 복장으로 내 옆에 서 있었다. 검은 베일, 손에 쥔 손수건, 억누른 흐느낌. 온 사람들은 (아버지의 옛 동료 몇 명, 이웃, 먼 지인들) 애도를 전하며 나를 측은한 눈으로 바라보았다.“아버지를 이렇게 젊은 나이에 잃다니…” 누군가 속삭이는 소리가 들렸다.나는 거의 웃을 뻔했다. 정말 거의.그들이 진실을 안다면.관이 천천히 땅속으로 내려갔다. 나는 가만히 서서 그것을 바라보았다. 슬픔은 없었다. 완전한 안도감도 없었다. 이상한 공허함만이 느껴졌다. 마치 내 안의 썩은 부분이 뜯겨 나간 것 같았지만, 상처는 여전히 벌어진 채 피를 흘리고 있었다.마가렛이 하얀 장미 한 송이를 관 위에 던졌다. 그녀의 손이 너무 떨려서 꽃이 땅에 떨어지기 직전이었다. 나는 다가가 축축한 흙을 한 움큼 집어 검은 나무 위에 뿌렸다.“잘 가, 아버지.” 나만 들릴 정도로 낮게 중얼거렸다. “천천히 썩기를 바란다.”신부는 영원한 생명, 용서, 구원에 대해 말했다. 나는 무표정한 얼굴로 듣고만 있었다. 구원? 웃기는 소리. 어떤 영혼들은 구원을 받을 자격이 없다. 어떤 영혼들은 그저 잊히는 것만이 마땅하다.예식이 끝나자 사람들이 다가와 포옹과 형식적인 위로의 말을 건넸다. 나는 기계적으로 예의 바르게 받아들였다. 마가렛은 이웃 여자의 어깨에 기대어 울었고, 나는 한 걸음 뒤에서 그 광경을 지켜보았다.한 노부인이 내 손을 잡았다.“어머니가 말하길, 마지막 며칠 동안 아버지를 돌보려고 돌아왔다고 하더군요. 정말 대단한 딸이에요.”나는 미소 지었

스물네 번째 날이 잿빛과 무거움 속에서 밝아왔다.방 안의 공기는 밀도 높고 거의 숨 막힐 듯했다. 임박한 죽음의 냄새가 가득했다. 아버지는 새벽부터 제대로 깨어나지 못했다. 이제 그의 호흡은 축축하고 불규칙한 소음이 되어 있었다. 폐가 물로 가득 찬 것처럼. 가슴은 짧은 경련을 일으키며 오르내리며, 공기 한 모금을 얻기 위해 필사적으로 버티고 있었다.나는 침대 옆 안락의자에 다리를 꼰 채 앉아 그를 바라보고 있었다. 나 자신을 놀라게 할 만큼 차분한 마음으로. 기쁨도, 증오도 느끼지 않았다. 그저 차갑고 텅 빈 광활함만이 느껴졌다. 마치 이 며칠 동안 모든 감정이 내게서 빠져나간 것처럼.마가렛은 방 구석에 몸을 웅크린 채 무릎을 가슴에 붙이고 앞뒤로 살짝 흔들리고 있었다. 눈은 붉고 부어 있었으며, 더 이상 눈물이 나오지 않았다. 그녀는 한때 내 어머니인 척했던 여자의 빈 껍데기처럼 보였다.“오늘 죽을 거예요.” 나는 그의 얼굴에서 시선을 떼지 않은 채 중얼거렸다.마가렛은 대답하지 않았다. 그저 더 세게 몸을 흔들 뿐이었다.아버지가 낮고 갈라진 신음을 내뱉었다. 눈이 천천히 떠졌지만, 흐리고 초점이 없었다. 천장을 더듬다가 내 얼굴을 발견하자, 희미한 인식과 공포가 스쳤다.“메이브…” 목소리는 부서진 한숨처럼 나왔다.나는 일어나 침대 끝에 앉았다. 그의 손을 잡았다. 손가락은 얼음처럼 차가웠고, 피부는 종이처럼 얇았다.“나 여기 있어요.” 나는 부드럽게 말했다.그는 내 손을 쥐려 했지만, 손가락을 거의 움직일 수 없었다. 눈가에서 한 방울의 눈물이 흘러 관자놀이를 타고 천천히 흘러내렸다.“나… 원하지 않았어…” 그가 말을 시작했지만, 한 단어 한 단어마다 목소리가 끊겼다. “너는 내… 내 딸이었는데…”나는 엄지로 그의 얼굴을 쓰다듬었다. 그가 나를 파괴한 뒤에 하던 바로 그 손짓이었다.“알아요.” 내가 대답했다. “당신은 가능한 모든 방식으로 나를 당신 것으로 만들었죠.”그가 기침을 했다. 몸 전체를 뒤흔드는 격렬한 기침이었다. 신선