아버지가 죽은 후 집 안의 침묵은 귀가 먹먹할 정도로 무거웠다.나는 위층 방에서 작은 배낭을 정리하고 있었다. 몇 벌의 옷, 모은 돈, 새 휴대폰, 그리고 거의 비어버린 독이 든 로션 병 — 내가 한 일을 증명하는 증거로 남겨둔 것. 내 움직임은 기계적이고 정확했다. 서두르지는 않았지만, 망설일 여지도 없었다. 이 집에서 보내는 1초 하나하나가 내가 원하지 않는 시간이었다.마지막으로 금이 간 거울을 보았다. 인공 금발은 여전히 낯설었지만, 필요했다. 몇 주 전 이 지옥에 들어왔던 검은 머리의 여자는 이미 죽었다. 이제 나가는 사람은 새로운 사람이었다. 자신의 악마를 죽인 사람.나는 배낭을 어깨에 메고 천천히 계단을 내려갔다. 집 안은 무거운 침묵에 잠겨 있었고, 거실 저 멀리서 들려오는 시계 초침 소리만이 그 침묵을 깨고 있었다. 마가렛은 부엌에 있었고, 내게 등을 돌린 채 설거지를 하고 있었다. 움직임이 느리고 거의 로봇 같았다. 아버지의 시신은 아직 거실에 있었고, 내가 직접 덮은 하얀 시트로 덮여 있었다.나는 부엌 문간에 멈춰 섰다.“이제 떠날게요.” 낮지만 단호한 목소리로 말했다. “의사에게는 이미 연락했어요. 사망진단서는 심장마비로 나올 거예요. 그를 묻고, 집을 팔고, 내 삶에서 사라지세요.”마가렛은 바로 돌아보지 않았다. 접시를 문지르던 그녀의 손이 멈췄다. 수도꼭지에서는 물이 계속 흘러나오고 있었다.“그렇게 간단하다고 생각하나요?” 그녀가 이상할 정도로 차분한 목소리로 물었다.그녀의 어조에서 무언가가 나를 경계하게 만들었다. 나는 본능적으로 한 걸음 뒤로 물러섰다.“마가렛, 일을 복잡하게 만들지 마세요. 만약 말한다면 어떻게 되는지 이미 경고했어요.”그녀가 마침내 몸을 돌렸다.그리고 우리의 눈이 마주친 순간, 나는 보았다.지난 며칠 동안 내가 보았던 패배하고, 울고, 약한 마가렛이 아니었다. 그것은 완전히 다른 것이었다. 수십 년 동안 묻혀 있던, 이제 독처럼 표면으로 올라오는 오래된 무언가였다.그녀가 미소 지었다.느리
더 보기