드넓은 바다 위의 사랑의 모든 챕터: 챕터 41 - 챕터 50

가장 먼저 느껴지는 것은 침묵이다.병원이나 임시 안전가옥의 긴장된 침묵이 아니다. 어린 시절 집에서 바닥이 삐걱거릴 때마다 위험이 다가왔던 그 무거운 침묵도 아니다. 이것은… 살아 있는 침묵이다. 멀리서 들려오는 익숙한 목소리들의 속삭임, 친숙한 발걸음 소리, 그리고 배후에서 조용히 돌아가는 보안 시스템의 거의 들리지 않는 낮은 진동으로 가득 차 있다.천천히 눈을 뜬다.천장은 하얗고 높으며, 금이 간 데 하나 없다. 아침 햇살이 넓은 창문을 통해 들어와 린넨 커튼을 부드럽게 흔들고, 정원과 갓 내린 커피 향이 섞인 바람을 실어 나른다. 곰팡이, 소독약, 바다 짠내는 없다. 새 집 특유의 깨끗한 냄새와, 내 몸이 본능적으로 ‘집’이라고 알아보는 무엇인가가 뒤섞여 있다.조심스럽게 몸을 움직여 복부의 상처를 살핀다. 통증은 여전히 존재한다 — 살아남은 증거처럼 지속적으로 욱신거리지만, 이제는 견딜 수 있는 수준이다. 더 이상 어지러울 정도로 고통스럽지는 않다.나는 커다란 티셔츠를 입고 있었는데, 허벅지 중간까지 내려온 그것에서 곧바로 향을 알아차렸다. 백단향, 나무 향, 그리고 순전히 엘리아스만의 남성적인 냄새. 맨발이 따뜻한 나무 바닥에 닿는다. 병원의 차가운 바닥도, 싸구려 모텔의 더러운 카펫도 아니다.침대 끝에 앉아 천천히 현실을 받아들인다.이곳은 임시 안전가옥이 아니다. 끝없는 도피 생활의 또 다른 중간 기착지도 아니다. 주변의 방은 생각하고, 계획하고, 지어진 공간이다. 이집트산 면으로 된 킹사이즈 침대, 자연광을 받도록 배치된 독서용 안락의자, 아직 비어 있지만 분명히 내 책들을 기다리고 있는 책장.천천히 일어나 창가로 걸어간다.밖의 정원은 높고 은밀한 담으로 둘러싸여 있지만, 그 안에는 생명이 가득하다. 커다란 나무에 매달린 그네, 정성스럽게 가꾼 허브 화단, 평범한 아침에 왕실 가족이 커피를 마실 법한 나무 테이블과 의자들. 작은 수영장까지 있어, 아침 하늘을 맑게 비추고 있다.가슴이 조여온다.그들이 이걸 지었다. 내가 도망치고,

잠은, 마침내 찾아올 때조차 배신한다.열 시 반에 잠이 들었다. 현실 세계에서 나의 닻이 되어준 세 사람의 따뜻한 몸에 둘러싸여. 등 뒤에는 시온이, 무거운 팔이 내 허리를 감싸고, 숨결이 내 목덜미에 닿아 있었다. 옆에는 루카가, 잠든 와중에도 손이 내 손과 얽혀 있었다. 앞에는 엘리아스가, 넓은 가슴이 세상 밖의 어떤 위험으로부터도 나를 지켜주는 단단한 성벽처럼 느껴졌다.몇 시간 동안은 진짜 평화였다. 몇 달 동안 가져보지 못했던 종류의 휴식 — 깊고, 회복되는, 과도한 경계심 없이 온전히 잠에 빠져드는 시간.그러나 새벽 3시 7분, 과거가 나를 찾아왔다.악몽꿈속에서, 나는 다시 지하실에 있었다.하지만 이번에는 더 끔찍했다. 왜냐하면 내 의식은 이것이 꿈이라는 것을 알고 있었지만, 빠져나올 수가 없었기 때문이다. 마치 내가 직접 만든 공포 영화 속에 갇혀 있는 것 같았다. 내 뇌가 상영하는 영화를 강제로 보고, 매 순간을 느끼도록 강요당하는 것 같았다.축축한 벽이 논리를 초월할 정도로 길게 뻗어 있었다. 곰팡이와 소독약 냄새가 코를 찔렀다. 천장에 매달린 전구가 흔들리며, 그림자가 몸보다 먼저 움직이는 듯한 착각을 일으켰다.나는 묶여 있었다. 언제나 묶여 있었다.거친 밧줄이 손목을 파고들어 피가 났다. 다리는 벌린 채 철제 침대 다리에 묶여 있었고, 움직일 때마다 삐걱거리는 소리가 났다. 배에 난 총상은 마치 방금 일어난 일처럼 불타올랐다.문이 열렸다.대머리가 아니었다. 신경질적인 눈을 가진 젊은 남자도 아니었다. 내가 살아남기 위해 해리시켜야 했던 그 어떤 얼굴도 아니었다.그것은 내 아버지의 몸에 시온의 얼굴을 한 형체였다.이것이 트라우마 악몽의 가장 잔인한 점이었다. 당신이 가장 사랑하는 것을, 당신이 가장 두려워하는 것과 섞어버린다는 것이다. 현실에서는 나를 안전하게 만들어주는 검은 눈이, 수십 년 동안 나를 공포에 떨게 만들었던 차가운 포식자의 눈으로 변해 있었다.“잘 자라, 새끼야.”그 형체가 내 아버지의 목소리로, 그

새 집에 온 지 두 번째 주가 되자, 아직도 입에 붙지 않는 일상이 생겼다. 마치 지금 배우고 있는 언어의 단어를 아직 완전히 익히지 못한 것처럼.매튜는 일찍 일어나서 내가 첫 커피를 마시는 뒷베란다로 찾아오는 습관이 생겼다. 계획된 것은 아니었다. 그냥 그렇게 되었다. 그는 잠옷 차림으로 내려와 오렌지 주스를 한 잔 따라 들고, 내 옆 의자에 앉아 정원에서 단테가 상상 속 나비를 쫓는 모습을 바라보았다.평범한 목요일이었다. 그는 편안한 침묵 이상의 것을 원한다고 결정한 날이었다.이미 교복을 입고 있었지만, 통학 버스가 도착하려면 아직 40분이 남아 있었다. 그는 다리를 흔들고 있었다. 아직 바닥에 닿지 않는 다리 — 나에게서 물려받은 버릇이었다. 중요한 무언가를 고민할 때 나타나는 신체적인 불안함.“엄마.” 그가 마침내 입을 열었다. 시선은 여전히 단테에게 고정된 채였다.“응?”“삼촌들은 왜 여기서 살아?”그 질문은 아침 공기 위에 내려앉았다. 겉으로는 단순해 보이지만 사실은 전혀 단순하지 않은, 그런 질문 특유의 가벼움과 함께. 나는 이 질문이 올 것을 알고 있었다. 루카가 미리 경고해 주었고, 지온은 매튜가 겉으로 드러내는 것보다 훨씬 더 많은 것을 관찰하고 있다고 말했다. 엘리아스는 그저 ‘준비해’라는 의미의 눈빛을 보냈을 뿐이었다.나는 정원 테이블 위에 커피 잔을 천천히 내려놓으며, 정확한 말을 고를 시간을 벌었다.“그들은 우리 가족의 일부이기 때문이야.” 가장 진실에 가까운 말부터 시작했다.매튜가 나를 곁눈으로 보았다. 열두 살이지만, 그의 눈에는 늘 아이가 처리하기에는 너무 많은 것을 이해하고 있는 듯한 깊이가 있었다.“친구 가족이야, 아니면 진짜 가족이야?”“너한테는 그게 무슨 차이인데?”그는 잠시 생각하다가 다리를 더 세게 흔들었다.“친구 가족은 데클란 아저씨랑 에비 아줌마 같은 거야. 우리를 아껴주지만 자기네 집이 따로 있잖아.” 그는 일부러 잠시 말을 멈췄다. “진짜 가족은 같이 살아. 물건을 공유하고, 힘들 때

검은색 가죽 서류철이 내 책상 위에 떨어지며, 마치 선고처럼 무거운 소리를 냈다.루카는 책상 맞은편에 서 있었다. 회색 셔츠를 입고 있었고, 전투를 예상할 때마다 하는 그 특유의 냉정한 표정을 하고 있었다. 손은 등 뒤로 깍지 껴 있었고, 덜 위협적으로 보이려고 애쓰는 군인 같은 자세를 취하고 있었다.“누군가를 찾았어,” 그는 직설적으로 말했다.나는 서류철을 마치 물어뜯을 것처럼 바라보았다.“누구를?”그는 정밀한 동작으로 서류철을 열었다. 깔끔하게 정리된 이력서, 전문적인 사진, 그리고 여러 장의 신원 조회서가 드러났다.“드. 에블린 밴스 박사. 복합 PTSD, 장기간의 가족 내 트라우마, 그리고—” 그는 아주 짧게 말을 멈췄다. “비전통적인 가족 구조를 전문으로 다루는 사람. 15년 경력에, 경력도 완벽하고, 그녀가 원하더라도 정보가 새어나갈 수 없도록 하는 비밀 유지 계약서에 서명했어.”‘치료’라는 단어가 말 없이 공중에 떠돌았지만, 그 무게는 사무실 전체를 채웠다.나는 본능적으로 한 걸음 뒤로 물러서며 팔을 가슴 앞에서 교차시켰다.“싫어.”“메이브—”“아니라고 했잖아, 루카.” 내 목소리는 의도한 것보다 더 컸다. 아직 비어 있는 벽에 메아리쳤다. “나는 낯선 사람 앞에서 내 머릿속을 해부당하고 싶지 않아. 트라우마, 상처, 악몽을 전부 들춰내고 싶지도 않아. 너희가 날 ‘고쳐야’ 한다고 생각한다고 해서.”루카는 물러서지도, 앞으로 나오지도 않았다. 그의 이색 눈동자가 나를 바라보는 시선에는 계산된 인내가 담겨 있었고, 그게 때때로 나를 깊이 짜증 나게 만들었다.“아무도 널 고치려는 게 아니야,” 그는 낮고 차분한 목소리로 말했다. “넌 망가진 게 아니야. 하지만 살아남는 것과 살아가는 것은 달라. 너는 그냥 살아남는 것 이상의 것을 누릴 자격이 있어.”“난 잘하고 있어. 악몽도 줄었고. 위기 대처법도 있고. 매튜도 행복해. 너희 셋도 여기 있고, 나도 다시 글을 쓰기 시작했어.” 나는 서류철을 보지 않으려고 창문 쪽으로 몸을

내가 처음으로 깨달은 것은 추위였다.집의 추위가 아니다 — 에어컨이 완벽하게 작동하고 있었고, Luka가 우리의 수면을 최적화하기 위해 설정한 정확한 온도였다. 그것은 부재의 추위였다. 킹사이즈 침대 내 오른쪽 공간이 비어 있었고, 이집트산 면 침대 시트는 거기에 있어야 할 체온을 이미 잃어버린 상태였다.침대 옆 탁자의 디지털 시계는 새벽 3시 47분을 가리키고 있었다.나는 천천히 몸을 돌리며 조용히 상황을 살폈다. Luka는 옆으로 누워 자고 있었고, 그의 얼굴은 드물게 편안해 보였으며, 꿀색 머리카락이 이마 위로 흩어져 있었다. Elias는 반대편에서 엎드려 자고 있었고, 한 팔은 의식이 없음에도 보호할 준비가 된 듯 뻗어 있었다. Dante는 침대 발치에 둥글게 말려 있었고, 황금빛 털과 부드러운 코골이의 웅덩이였다.하지만 Zion은 없었다.나는 조심스럽게 일어나 다른 두 사람을 깨울 수 있는 갑작스러운 움직임을 피했다. 안락의자에 접어둔 실크 가운을 입고 조용한 발걸음으로 방을 나섰다.밤의 집은 다른 분위기를 가졌다 — 전기적 소음이 적고, 숨소리와 나무가 삐걱거리는 소리가 더 많았다. 나는 이름을 붙일 수 없는 본능을 따라 복도를 걸었다. 나를 이끄는 것은 소리가 아니었다; 우리가 스튜디오에 설치한 방음은 군사 수준이었다. 그것은 더 미묘한 것이었다. 마치 집의 구조 자체가 고통의 주파수를 흡수하고 있는 것처럼 나무 바닥을 통해 울려 퍼지는 낮은 진동이었다.스튜디오 문이 살짝 열려 있었다. 황금빛 빛줄기가 어두운 복도로 새어 나오고 있었고, 그 빛 — 따뜻하고 호박색이며, Zion이 작곡할 때 사용하는 바로 그 빛 — 이 모든 것을 말해주고 있었다.나는 천천히 문을 밀었다.내가 본 것에 발걸음이 멈췄다.Zion이 바닥에 앉아 있었고, 등은 옆벽에 기대어 있었으며, 무릎은 가슴까지 올라와 있었다. 그는 연주하고 있지 않았다. 그가 가장 좋아하는 어쿠스틱 기타는 한 미터 떨어진 곳에 버려져 있었고, 밟힐 위험한 위치에 놓여 있었다. 페