그 다음 날들은 언뜻 보기에 완벽해 보이는 일상을 가져왔다. 매튜는 웃으며 학교에 갔고, 엘리어스는 오후에 그와 함께 마당에서 훈련했으며, 지온은 스튜디오에서 작곡하고 나를 불러 초안을 듣게 했다. 나는 아침에 글을 쓰고, 일주일에 두 번 치료를 받으러 갔으며, 밤에는 우리 넷이 큰 침대에 서로 엉켜 마치 바깥 세상이 존재하지 않는 것처럼 누웠다.하지만 루카에게 뭔가 문제가 있었다.처음에는 미묘했다. 그는 항상 셋 중 가장 통제력이 강했다 — 전략가, 모든 디테일을 계획하는 사람. 하지만 이제 그 정밀함이 벽이 되어 버렸다. 그는 항상 나를 관찰했고, 내 움직임, 내 기분, 내 침묵을 기록했다. 내가 악몽을 꾸면, 그는 먼저 깨어나 물을 가져왔고, 내 호흡을 확인했으며, 베개를 정리했다. 모든 것이 임상적이었다. 모든 것이 계산되었다.그는 더 이상 명시적인 허락 없이는 나에게 키스하지 않았다. 내 얼굴에 트라우마의 징후가 있는지 분석하지 않고는 나를 만지지 않았다. 그는 사랑을 할 때 — 할 때 — 외과적 정밀함으로 했으며, 마치 나를 부수지 않기 위한 프로토콜을 따르는 것 같았다.그리고 나는 질식하기 시작하고 있었다.그날 오후, 나는 그를 그의 사무실에서 찾았다. 화면들로 둘러싸여 있었다. 세 개의 모니터에는 집 안의 카메라들, 데클란의 보안 보고서, 그리고 끝없는 스프레드시트가 표시되어 있었다. 그는 빠르게 타이핑하고 있었고, 얼굴은 무표정했으며, 이색적인 눈은 작업에 고정되어 있었다.— 루카 — 내가 문가에서 불렀다.그는 즉시 고개를 들어 올렸다, 마치 내가 오는 것을 느낀 것처럼.— 필요한 거 있어? — 그가 물었다, 목소리는 차분하고 전문적이었다. — 물? 두통약? 방 온도 조절해줄까?나는 뒤에서 문을 닫고 팔을 교차했다.— 나를 환자처럼 대하는 걸 그만두길 바래.그는 놀라서 눈을 깜빡였다. 루카를 불시에 잡는 것은 드문 일이었다.— 이해가 안 돼.— 이해하고 있어. — 나는 한 걸음 앞으로 나갔다. — 너는 며칠째 나를 제대
더 보기