드넓은 바다 위의 사랑의 모든 챕터: 챕터 11 - 챕터 20

노엘 임페리얼호에서의 마지막에서 두 번째 날은 세상이 산산조각 날 것처럼 분노하며 밝아왔다.카리브해는 전날의 푸른 최면에서 완전히 다른 모습으로 변해 있었다. 강철처럼 검은 파도가 선체를 강타하며 뼈가 부러진 것처럼 구조 전체를 떨리게 만들었다. 하늘은 비와 번개로 무너져 내렸고, 그 번개가 스위트룸을 폭력적인 섬광으로 비추며 모든 그림자를 위협으로, 모든 침묵을 예고로 바꿔놓았다.나는 킹사이즈 침대 중앙에서 혼자 눈을 떴다. 그들의 부재가 어떤 폭풍보다 더 파괴적이었다.새틴 시트는 6일간의 집착으로 물들어 있었다 — 위스키, 남성의 땀, 그리고 내가 그들의 것이라고 결정하기도 전에 나를 그들의 것으로 정한 세 남자의 특정한 냄새. 내 몸은 증거의 지도였다. 수요일 밤 지온이 남긴 목의 물린 자국, 엘리아스가 너무 세게 잡아서 생긴 엉덩이의 푸른 멍, 첫날 실크 밧줄이 남긴 손목의 잔여 민감함.나는 영역 표시된 영토였다. 그리고 처음으로, 그것이 나를 두렵게 하지 않았다.창가 파노라마로 다가가 팔로 몸을 감쌌다. 그게 내 안에서 자라는 혼란을 막아줄 수 있을 것처럼. 항구까지 24시간도 채 남지 않았다 — 그리고 그 생각은, 당연히 안도감을 주어야 할 것이, 이제는 내가 이름 붙일 수 없는 불안으로 나를 질식시키고 있었다.그들에게 굴복한 후, 어떻게 그들이 없는 삶으로 돌아가 살아남을 수 있을까…그리고 잠시, 나는 생각했다. 만약… 만약 이번에는 모든 게 달라질 수 있다면, 우리가 행복할 수 있다면, 내 과거의 그림자 없이…눈을 감고 깊게 숨을 들이켰다. 나는 빠져들 수 없었다. 행복의 순간을 가질 때마다 더 나쁜 일이 뒤따랐으니까. 특히 내 아들의 생명이 걸린 문제에서는.문이 예고 없이 열렸다. 내 생각을 끊었다.지온이 가장 먼저 들어왔다. 그의 검은 눈이 열기로 타오르고 있었다. 그것은 단순한 굶주림을 넘어선 것이었다 — 절박함, 11년간의 기다림이 하나의 시선에 응축된 것. 하얀 셔츠가 가슴까지 풀려 있었고, 구리빛 피부와 불규칙한 호

노엘 임페리얼호에서의 마지막 날은 끝나려는 무언가의 특정한 잔인함과 함께 밝아왔다.나는 아직 태양이 뜨기 전에 눈을 떴다. 몸이 전날 밤의 흔적으로 여전히 욱신거렸다. 정확히 고통이라기보다는 — 내가 완전히 소유당했고 여전히 그 소유의 모든 센티미터를 살아있는 기억으로 피부에 새기고 있다는 깊은 신체적 의식이었다. 바깥 바다는 다시 불가능할 만큼 푸른색으로 돌아와 있었다. 마치 어제의 폭풍이 단지 지나간 폭력적인 꿈이었던 것처럼, 근육과 영혼에 그 분노의 메아리만을 남겨두고.나는 프레지덴셜 스위트의 킹사이즈 침대 중앙에 누워 있었다. 지난 7일 동안 내 나침반이 되어준 세 몸에 둘러싸여. 지온이 내 옆에 엎드려 베개에 얼굴을 파묻고 있었다. 숨이 무겁지만 평온했다. 루카는 등을 대고 누워 팔로 눈을 가리고 있었다. 마치 깨어나는 것을 미루려는 것처럼. 엘리아스는 내 뒤에 남아 있었고, 그의 넓은 가슴이 내 등에 붙어 있었으며, 한 손이 내 배 위에 펼쳐져 마치 잠든 중에도 나를 고정시켜야 하는 것처럼.노엘 임페리얼호는 속도를 줄이고 있었다 — 나는 배의 흔들림 변화와 엔진 소리의 차이로 느낄 수 있었다. 우리는 항구에 접근하고 있었다. 몇 시간 안에, 내 감옥이자 해방이 되어준 이 떠다니는 세계는 그저 기억에 불과할 것이다.조심스럽게 일어나 시트를 몸에 두르고 스위트룸의 베란다로 갔다. 유리문을 열고 난간에 섰다. 아침 바람은 상쾌하고 짭짤했다. 멀리서 육지의 냄새를 실어왔다. 수평선 위로 이미 희미한 선이 보였다 — 바다와 하늘을 가르는 선 — 그리고 그 너머로, 거의 보이지 않지만, 플로리다 해안의 건물 윤곽이 그려지고 있었다.“너는 너무 일찍 일어나.” 루카의 목소리가 베란다 문에서 들려왔다.그는 맨발에 전날 입었던 사회복만 걸치고 있었다. 꿀빛 머리카락이 평소라면 절대 허용하지 않았을 방식으로 흐트러져 있었다. 이색동공이 나를 만났다. 그 강렬함은 잠든 동안에도 줄지 않았다.“더 이상 잘 수 없었어.” 나는 대답했다. 목소리가 예상보다 더

엘리아스는 정확히 4분 만에 깨달았다.점진적이지 않았다. 천천히 커지는 의심도 아니었다. 필수적인 것으로 자리 잡은 무언가의 갑작스러운 부재 — 메이브의 중력적인 존재가 그의 주변 공간에서 단순히 증발한 것 — 그의 몸이 머리가 처리하기 전에 등록했다.쓸모없는 가방 수색에서 돌아와 짙은 갈색 눈으로 부두를 훑었다. 지온은 아직 파파라치를 몸으로 막고 있었고, 루카는 무전기로 보안을 조율하고 있었으며, 데클란은 사진사들을 잔인한 효율성으로 밀어내고 있었다.메이브가 보이지 않았다.세상이 2초 동안 완전히 멈췄다.“그녀가 갔어.” 그가 말했다. 목소리가 낮고 완전히 평평했다. 혼란을 칼처럼 가르며.지온이 즉시 돌아섰다. 검은 눈이 텅 빈 공간을 절박함에 가까운 강렬함으로 훑었다.“뭐?”“그녀가 사라졌어.” 엘리아스가 반복했다. 이번에는 목소리에 무언가 달랐다. 아직 분노는 아니었다. 이것은 일어날 수 있다는 것을 알았으면서도 막지 못한 남자의 소리였다.루카가 천천히 전화기를 내렸다. 이색동공이 어떤 계산에도 들어가지 않았던 변수를 처리하고 있었다.“젠장.” 그가 할 수 있는 말의 전부였다.지온을 덮친 분노는 원초적이고, 상처 입은 짐승 같았다. 무대에서의 연출된 분노도, 첫날 밤의 계산된 통제도 아니었다. 위장에서 올라와 표면까지 모든 것을 태우는 무언가였다. 검은 눈을 타오르는 숯 두 덩어리로 바꾸었다.“카메라.” 루카에게 명령했다. 목소리가 절망으로 억눌린 분노로 갈라졌다. “항구의 모든 카메라. 지금 당장.”“이미 하고 있어.” 루카가 대답했다. 손가락이 태블릿 위에서 그 어떤 계산도 흔들리지 않는 효율성으로 날아다녔다. 나머지 그가 무너지고 있을 때도.15분 후, 가방이 도착하고 세 개의 봉투가 안주머니에서 발견되었을 때, 각자는 파괴적인 침묵 속에서 자신의 편지를 읽었다. 지온이 종이를 가슴에 구겨 쥐었다. 검은 눈을 세게 감은 채. 루카는 정확히 3초 동안 눈을 감았다 — 그 말이 도달해야 할 곳에 도달했고, 그가 몰랐던 상처를

내 어린 시절 부엌은 언제나 바닐라와 소독제 냄새가 났다. 부정의 냄새. 위층에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 듣지 않기 위해 손가락 관절이 피가 날 때까지 바닥을 문지른 여자의 냄새.마가렛은 언제나 앉던 의자에 앉아 있다 — 창문을 등지고, 저녁 식사 중에 남편을 바라볼 수는 있지만 딸의 얼굴을 마주할 필요는 없는 그 의자. 어떤 가정의 배치는 어떤 고백보다도 그 가족에 대해 더 많은 것을 드러낸다.글록은 우리 사이 테이블 위에 조용한 중재자처럼 놓여 있다. 더 이상 그녀를 겨눌 필요가 없다 — 테이블 위의 총으로 충분하다. 그것은 알림이자, 약속이며, 이 집에서 권력이 어떻게 바뀌었는지를 상징한다.그녀는 여전히 떨고 있다. 무릎 위에 올려놓은 손, 관절이 하얗게 될 만큼 세게 얽힌 손가락. 실크 가운은 구겨져 있고, 백금빛 머리카락은 헝클어져 있다. 생애 처음으로, 내 어머니는 인간처럼 보인다. 취약해 보인다.나는 연민을 느끼지 않는다. 진짜로 취약해질 필요가 없었던 사람들이 가장 좋아하는 무기가 연출된 취약함이라는 것을 오래전에 배웠다.“그가 내 위치를 얼마나 오래 알고 있었어?” 나는 칼날처럼 평평한 목소리로 묻는다.그녀는 깜빡인다. 순간적인 혼란이지만 진짜다.“그는… 언제나 말하는 것보다 더 많이 알고 있었어.”“날짜, 마가렛. 돌리지 마.”그녀는 깊게 숨을 들이쉬고, 가운 천을 세게 움켜쥔다.“네가 완전히 떠난 지 2년쯤 후… 그는 정보를 받기 시작했어. 어떻게, 누구에게서인지는 몰라. 하지만 그는 알고 있었어. 네가 뉴욕에 있을 때. 그다음 보스턴. 마이애미…”내 위가 뒤집힌다. 2년. 그는 거의 10년 동안 나를 추적했다.“그리고 너는?” 나는 묻는다. “자기 딸을 사냥하는 걸 보고 뭐 했어?”그녀의 눈이 피한다. 테이블, 손, 내 시선이 아닌 모든 것을 찾는다.“내가 뭘 할 수 있었겠니, 메이브? 네가 그런 남자와 사는 게 어떤 건지 모를 거야. 한마디만 잘못해도 모든 게 무너져. 나는 평화를 유지하려고 했어. 나는—”

나는 더 이상 내 몸을 느끼지 않는다.은유가 아니다. 문자 그대로다. 정신이 완전히 분리되어 침대 위 어딘가에서 떠다니며, 이미 내 것이었던 육체에 무슨 일이 벌어지고 있는지 멀리서 지켜보고 있다. 어린 시절 방의 천장에는 Y자 모양의 균열이 여전히 있다. 내가 어렸을 때 세던 그 균열 — 하나, 둘, 셋, 넷… 다시 센다. 마치 그 숫자가 나를 안전한 곳에 붙잡아 줄 수 있는 것처럼.그의 무게가 여전히 내 위에 있다. 그의 냄새 — 오래된 땀, 수십 년 동안 써온 싸구려 향수, 그리고 결코 이름을 붙일 수 없었던 그 시큼한 무언가 — 가 내가 겨우 뽑아낼 수 있는 모든 숨을 침범한다. 그의 신음은 낮고, 규칙적이며, 만족스럽다. 매번의 움직임이 고통의 파도를 보내지만, 내 뇌는 그것을 먼 데이터로 기록한다. 마치 다른 사람에게 일어나는 일인 것처럼.이건 내가 아니다. 이건 내가 아니다. 이건 내가 아니다.나는 열두 살 때 하던 것처럼, 열네 살 때, 열여섯 살 때, 해변 이후 열아홉 살 때처럼 내면에서 주문을 반복한다. 그가 다시 나를 찾아내서 내가 여전히 그의 소유물이라고 결정했을 때처럼.마가렛이 문에 서 있다. 나는 눈꼬리로 그녀를 본다 — 실크 가운, 창백한 얼굴, 문틀을 붙잡은 채 떨리는 손. 그녀는 들어오지 않는다. 나가지도 않는다. 그저 지켜볼 뿐이다. 언제나 그랬듯이.시간이 늘어난다. 분이 시간이 된다. 아니면 몇 초일지도 모른다. 더 이상 모르겠다. 그가 세 번째(아니면 네 번째?) 끝낼 때 그녀의 몸이 움직인다. 나는 셈을 잃었다. 그는 만족스러운 한숨과 함께 내 몸 위에서 내려와, 아직도 어린 시절 내 땀 냄새가 배어 있는 시트에 몸을 닦고 아내를 향해 돌아선다.“깨끗이 닦아.” 그가 마치 더러운 물건을 대하듯 명령한다. “그리고 음식을 가져와. 그녀는 힘이 필요할 거야.”마가렛은 순종한다. 언제나 순종한다.그녀는 따뜻한 물이 담긴 대야와 수건을 가져온다. 기계적인 움직임으로 내 다리 사이를 닦는다. 얼굴은 무표정하다. 내