All Chapters of 이혼한 날, 엄마 수첩에 재벌 남편의 이름이 있었다: Chapter 51 - Chapter 60

[제가 먼저 가겠습니다.]서윤은 그 문장을 보자마자 전화를 걸었다. 태오는 한 번의 신호음 뒤에 받았다.“그 말, 혼자 들어가겠다는 뜻이면 끊어요.”“아닙니다.”“그럼 설명해요.”전화 너머로 차문 닫히는 소리가 들렸다. 태오는 이미 움직이고 있었다. 하지만 목소리는 급하지 않았다.“윤재헌은 내가 당신을 막고 대신 들어올 거라고 계산했을 겁니다. 예전의 나라면 그랬을 테니까요.”서윤은 입술을 다물었다.“지금은요.”“문 앞까지만 갑니다. 권한 없는 사람이 들어가면 침입자가 됩니다. 나는 오늘, 들어가지 않았다는 기록을 남길 겁니다.”“그리고 누가 문을 열어 주는지 보겠다는 거군요.”“맞습니다.”서윤은 곧바로 변호인에게 원본 메일을 전달했다. 장소와 시간, 발신 경로, 태오에게 보낸 답장까지 모두 묶었다. 보안 인력은 별관 주변 두 지점에 배치됐다. 서윤은 스튜디오에 남지 않았다. 대신 별관이 보이는 도로 건너편 차량 안에 앉았다.밤 열시 오십팔 분.태경메디컬재단 별관은 불이 거의 꺼져 있었다. 지하 보관실로 이어지는 직원용 출입구 위에 작은 CCTV가 깜빡였다. 태오는 검은 코트 차림으로 출입구 앞에 섰다. 손에는 회사 사원증이 없었다. 개인 신분증과 변호사에게 보낸 위치 기록만 있었다.서윤의 휴대폰으로 그의 목소리가 들려왔다. 통화는 켜져 있었다.“차태오입니다. 23시, 태경메디컬재단 별관 직원용 출입구 앞. 제 내부 출입 권한은 정지된 상태입니다. 저는 문 안으로 들어가지 않습니다.”그는 문에 손을 대지 않았다.

0618서윤은 종이 뒷면의 숫자를 오래 바라봤다. 네 자리 숫자는 너무 쉽게 열쇠처럼 보였다. 그래서 오히려 믿을 수 없었다.“비밀번호일까요.”변호인이 먼저 고개를 저었다.“회장실 관리 금고는 전자 인증과 물리 키가 같이 들어갑니다. 네 자리 숫자로 열리는 구조가 아닙니다.”태오도 화면 너머에서 말했다.“차명환 회장은 그런 식의 빈틈을 남기지 않습니다.”서윤은 종이를 내려놓았다.“그럼 숫자가 아니라 번호네요.”변호인이 사진을 확대했다. 종이 아래쪽, 희미하게 눌린 자국이 있었다. 잉크는 거의 지워졌지만, 빛을 비스듬히 대자 작은 글자가 떠올랐다.[임시 보관함 0618]차 안의 공기가 가라앉았다.“회장실 관리 금고로 이관되기 전, 잠깐 머무는 곳이 있습니다.” 태오가 말했다. “회장실 문서 대기실. 금고에 넣기 전 보안 봉투와 반출물을 확인하는 공간입니다.”“그곳에도 권한이 있었어요?”“있었습니다.”그는 잠시 멈췄다가 덧붙였다.“어제까지는.”서윤은 그 말에 눈을 들었다. 태오는 변명하지 않았다. 자신이 잃은 권한을 미련처럼 말하지도 않았다. 다만 더 이상 그 문을 열 수 없다는 사실만 정확히 놓았다.“그럼 들어갈 방법은 없네요.”“합법적으로는 회장실 요청, 감사팀 입회, 또는 문서관리 책임자의 확인이 필요합니다.”“그중 지금 움직일 수 있는 건요.”“문서관리 책임자입니다. 회장실이 가장 얕잡아보는

오후 다섯 시 십칠 분.윤재헌이 금고를 열기까지 사십삼 분이 남아 있었다.서윤은 문서관리 책임자에게 전화하지 않았다. 연락이 잦아질수록 그가 누구와 연결됐는지 드러난다. 대신 변호인을 통해 한 문장만 보냈다.[지시받은 절차대로 하십시오. 추가 행동은 요구하지 않습니다.]태오가 화면을 보며 말했다.“저 사람을 증거 운반자로 만들면 안 됩니다.”“알아요. 오늘 필요한 건 원본이 아니라, 누가 어떤 이유로 손대는지예요.”오후 다섯 시 사십팔 분. 문서관리 책임자가 내부 문서함에 열람 입회 기록을 생성했다.열람자 윤재헌.입회자 문서관리 책임자.승인 부서 회장실 비서실.그리고 열람 사유 아래에 첨부 문서 하나가 올라왔다.[노후 음성 매체 상태 점검 및 폐기 판단서]서윤은 파일 생성 시각에서 시선을 멈췄다.오후 다섯 시 십이 분.회장실이 보존 요청에 답하기도 전이었다.“금고를 열기도 전에 폐기 판단서를 만들었어요.”태오의 턱선이 단단해졌다.“점검 결과가 아니라 예정된 결론입니다.”변호인은 즉시 파일 생성 시각과 최초 작성자를 외부 보존망에 묶었다. 최초 작성 계정은 회장실 공용 계정이었다. 최종 결재란은 비어 있었지만, 폐기 사유는 이미 입력돼 있었다.[재생 불가. 장기 보관에 따른 자연 손상.]오후 다섯 시 오십구 분.문서관리 책임자에게서 사진 한 장이 도착했다. 회장실 문서 대기실의 회색 금고였다. 전자 인증 단말기 아래 물리 키가 꽂혀 있었고, 금고 앞 바닥에는 흰 선이 그어져 있었다. 내부 규정상 열람자는 그 선 안에서만 매체를 확인해야 했다.정각 여섯 시.

“이번에는 강유라도 모르는 사본입니다.”윤재헌의 목소리는 낮았지만, 서두르지 않았다. 잘린 사람이 아니라 아직 가격을 정할 수 있는 사람처럼 말했다.서윤은 변호인 회선의 녹음 표시를 확인했다.“사본이 있다는 말만으로는 아무것도 달라지지 않아요.”“회장실 금고의 원본과 같은 음원입니다.”“어떻게 증명하죠.”윤재헌이 잠시 침묵했다.“원본을 처음 변환한 사람이 접니다. 회장실 이관 전에 보존용 사본을 만들었고, 보고하지 않았습니다.”태오는 끼어들지 않았다. 그의 이름을 빌려 사람을 속인 남자가 전화 너머에 있었다. 하지만 지금 필요한 것은 분노가 아니라, 윤재헌이 스스로 남기는 문장이었다.서윤이 물었다.“왜 이제야 말해요.”“보험은 버려지기 전에 꺼내는 게 아닙니다.”“당신은 이미 버려졌어요.”처음으로 전화 너머 호흡이 흔들렸다.그때 변호인의 노트북에 태경그룹 긴급 입장문이 떴다.[윤재헌 전략지원실장의 독단적 자료 관리 및 절차 위반 정황을 확인했습니다. 회사는 개인 일탈 여부를 조사하고 필요한 법적 조치를 진행하겠습니다.]서윤은 입장문을 소리 내어 읽었다.윤재헌은 한동안 말이 없었다.개인 일탈.강유라에게 붙였던 문장이 이번에는 그에게 돌아왔다.“이제 회장은 당신이 가진 사본도 개인적으로 조작한 자료라고 할 거예요. 당신이 먼저 원본성과 보관 경위를 남기지 않으면요.”“내게 뭘 보장할 수 있습니까.”“면책도, 용서도 못 합니다.&

운영 책임자는 저장 장치를 곧바로 재생 장비에 연결하지 않았다.“반출은 불가능합니다. 다만 분쟁 증거의 훼손 위험이 확인됐으니, 현장에서 동일 사본을 만들고 식별값을 남길 수는 있습니다.”감사팀 남자가 반대하려 했지만 변호인이 먼저 말했다.“원본은 이곳에 재봉인합니다. 복제 과정은 전부 촬영하고, 사본 한 점은 제3자 보관으로 넘기겠습니다.”서윤은 주차선 밖에 선 태오를 바라봤다.어머니는 그에게도 끝까지 들으라고 했다.그 말의 의미를 대신 정하고 싶지 않았다.“차태오 씨도 제 쪽 입회자로 들어오게 해 주세요.”태오는 곧바로 움직이지 않았다.“확실합니까.”“엄마가 남긴 말이에요. 하지만 들어온 뒤 어떤 말을 할지는 내가 정합니다.”“알겠습니다.”그는 그제야 선을 넘어왔다.저장 장치는 운영사의 격리 장비에 연결됐다. 동일한 복제본 두 점이 만들어졌고 생성 시각과 해시값이 기록됐다. 한 점은 외부 변호인의 제3자 보관 봉투에 들어갔고, 다른 한 점만 재생 장비에 연결됐다. 원래 저장 장치는 새 봉인 번호 C19-02와 함께 다시 장부에 묶였다. 감사팀에도 같은 해시값과 복제 영상 접수증이 전달됐다.이제 어느 한쪽도 음원을 바꾼 뒤 같은 사본이라고 주장할 수 없었다.재생 버튼이 눌렸다.낮은 잡음 뒤로 한미정의 목소리가 들렸다.“차태오 본부장은 지금 본사 이사회에 있습니다.”윤재헌이 대답했다.“본부장님 이름으로 진행되는 일입니다.”“이름으로 진행되는 일과, 그 사람이 선택한 일은 다릅니다.”