이혼한 날, 엄마 수첩에 재벌 남편의 이름이 있었다의 모든 챕터: 챕터 31 - 챕터 40

원본을 찾고 싶으면,한서윤 씨 혼자 오세요.서윤은 화면을 잠시 바라봤다.어둠 속에서 글자만 또렷했다.태오가 메시지를 보자마자 낮게 말했다.“안 됩니다.”서윤은 고개를 들었다.“혼자 오라네요.”“그래서 더 안 됩니다.”태오의 목소리는 단호했다. 하지만 그녀의 휴대폰을 빼앗지도, 앞을 막아서지도 않았다.서윤은 메시지를 다시 읽었다.원본을 찾고 싶으면.상대는 자신이 원본 녹취를 포기하지 않을 걸 알고 있었다. 태오와 함께 움직일 거라는 것도.“이건 원본을 주겠다는 뜻이 아니에요.”서윤이 말했다.“우리가 어디까지 왔는지 확인하려는 거죠.”태오의 눈빛이 가라앉았다.“알고도 가겠다는 겁니까.”“네.”“한서윤 씨.”“대신 진짜 혼자 가진 않을 거예요.”태오가 멈췄다.서윤은 메시지창에 짧게 답했다.어디로 가면 되죠?답장은 곧바로 왔다.태경메디컬재단 지하 3층 직원 주차장.10분 안에.서윤은 화면을 태오에게 보여 줬다.“제 위치 공유 켤게요.”“그걸로는 부족합니다.”“알아요.”서윤은 차분히 말을 이었다.“차태오 씨는 제 뒤로 오세요. 너무 가까우면 안 돼요. 상대가 당신을 보면 원본은 바로 사라질 거예요.”“위험하면?&rdqu

오전 열한 시가 되기 직전, 기자회견장 앞 복도는 이미 사람들로 가득했다.카메라와 조명, 낮게 오가는 질문들.문 하나를 사이에 두고 한기석은 먼저 자신의 이야기를 시작할 준비를 하고 있었다.서윤은 복도 벽면의 생중계 모니터를 바라보며 숨을 고르게 내쉬었다. 화면 속 단상은 아직 비어 있었다.“들어가기 전에 말할게요.”곁에 선 태오가 고개를 들었다.“오늘은 안으로 들어오지 마세요.”“서윤 씨.”“당신이 보이면 질문은 전부 당신한테로 가요. 재벌가 전남편, 관계 회복, 거래. 그 사람들이 원하는 이야기로요.”태오는 바로 반박하지 않았다.“알겠습니다.”서윤은 휴대폰 화면을 확인했다. 어젯밤 정리한 자료는 기자회견이 시작되는 시각에 맞춰 발송되도록 설정돼 있었다.한미정의 응급 이송 기록.한기석의 채무 정리 각서.그리고 그 사이에 찍힌 시간.23분.서윤은 그 숫자를 다시 보지 않았다.엄마가 들것에 실려 들어가던 날, 아버지는 병원 복도에서 계속 전화를 받고 있었다.그때는 회사가 어려운 줄만 알았다.이제는 안다.누군가의 목숨이 흔들리던 시간에도, 아버지는 자신에게 남을 것을 먼저 계산했다.“대신 하나만 해줘요.”“말하세요.”“누가 내 이름으로 당신을 끌어들이면, 그때만 막아줘요.”태오의 눈빛이 가라앉았다.“그건 막겠습니다.”태오가 잠시 모니터 속 단상을 보았다.“자료가 나가면, 아버님은 회견을 중단할 수도 있습니다.”“그러면 더 좋아요.”서윤은 고개를 저었다.“오늘은 아버지 말을 막지 않을 거예요. 끝까지 하게 둘 거예요.”그가 가족을 위해서였다고 말할수록,엄마가 쓰러지던 날의 시간이 더 선명해질 테니까.그 말이 남길 흔적까지, 오늘은 모두 카메라에 남겨야 했다.그것이 아버지가 고른 무대였으니까.기자회견장 문이 닫히고, 복도 벽면의 생중계 모니터에 화면이 켜졌다.한기석은 단상 앞에 서 있었다. 며칠 새 더 늙어 보이는 얼굴이었다. 구겨진 셔츠 소매와 붉어진 눈가가 화면에 선명하게 잡혔다.“이 자리는 제

“그 가족이, 한서윤 씨입니까?”질문이 떨어진 뒤에도 한기석은 한동안 입을 열지 못했다.기자들은 그 침묵을 기다려 주지 않았다.“대표님 서명이 맞습니까?”“‘협조 유도’가 혼인 계약을 뜻하는 겁니까?”“한미정 씨가 위급한 상황에서 왜 채무 각서를 먼저 작성하셨습니까?”한기석의 손등이 하얗게 질렸다.“그 문구는 태경 쪽에서 정리한 겁니다.”그는 어렵게 입을 열었다.“나는 회사를 살릴 방법이라고 믿고 서명했을 뿐이야. 서윤이를 그 일에 끌어들이려 한 게 아니다.”“그 서류가 그렇게까지 쓰일 줄은 몰랐다.”서윤은 단상 위에서 그를 바라봤다.“그 말, 이제는 믿지 않아요.”한기석의 눈썹이 움찔했다.“모른다는 말은 아버지가 책임지지 않기 위해 쓴 말이었어요.”그녀는 구겨진 각서를 내려다봤다.

“강유라 씨입니다.”공식 입장을 올린 뒤, 서윤과 태오는 기자들의 시선을 피해 재단 뒤편에 세워 둔 외부 인력의 관제 밴으로 옮겼다. 태오는 모니터에서 눈을 떼지 않았다.지하 삼 층 화물 적재장. 두 개의 화면에는 서로 다른 각도의 회색 바닥과 닫힌 방화문이 비쳤다. 서윤은 밴의 조수석에 앉은 채 휴대폰을 무릎 위에 뒤집어 놓았다. 잡으면 언제든 들킬 수 있는 싸움이었다. 그래서 오늘은, 먼저 움직이는 쪽이 지는 판이었다.“접촉만 확인하세요.” 태오가 이어폰 너머로 말했다. “카메라는 건드리지 말고.”“확인했습니다.”검은 승합차에서 내린 강유라는 코트 깃을 세운 채 적재장 안으로 들어왔다. 모자를 눌러쓴 남자는 카메라가 있던 기둥으로 가지 않았다. 그는 화물용 엘리베이터 앞에서 멈췄다가, 천장 모서리의 돔 카메라를 올려다봤다.서윤이 낮게 말했다.“카메라 위치를 확인하러 온 사람이 아니에요.”“누가 어떤 각도로 찍혔는지 확인하는 거겠죠.”강유라는 남자와 두 마디도 나누지 않았다. 남자가 건넨 것은 손바닥만 한 검은 케이스였다. 장갑을 낀 손으로 잠금 장치를 연 그녀는 안의 메모리 카드와 출입 태그 복제기를 확인했다.

“RM-17.”태오는 노트북 쪽으로 한 걸음 다가갔다가 멈췄다.“화면을 봐도 됩니까.”서윤은 대답 대신 노트북을 그의 쪽으로 돌렸다. 태오는 손대지 않고, 통지서 하단의 분류 코드만 오래 바라봤다.“거래보증사 코드가 아닙니다.”“알아요?”“태경 내부 리스크 문서에 붙는 관리 표기입니다. 외부 기관 통지서에 들어갈 이유가 없어요.”서윤의 시선이 차가워졌다. 혼인 계약 추진 문서 가장자리에서 본 기호였다. 자신의 이름 아래 붙어 있던, 사람을 사람이 아니라 처리 순서로 바꾸던 표기.“그럼 누군가 복사했다는 거네요.”“정확히는, 누군가 외부 시스템이 스스로 판단한 것처럼 보이게 만들었습니다.”태오는 휴대폰을 꺼내 개인 변호사에게 전화를 걸었다. 목소리는 낮고 짧았다.“거래보증사에 보존 요청 넣어 주세요. 한서윤 플라워 스튜디오 관련 주의 통지의 생성 시각, 입력 원문, 발신 대행 계정, 수정 이력까지요. 호텔과 납품처에는 연락하지 마십시오.”통화를 끊은 뒤에도 그는 서윤을 보지 않았다. 그녀가 허락한 범위가 어디까지인지, 스스로 다시 확인하는 사람처럼.서윤이 말했다.“거래보증사는 자기들이 보낸 통지라고 할 거예요.”“그래서 통지 내용이 아니라, 통지가 만들어진 순서를 보존하는 겁니다.”그때 직원이 조심스럽게 끼어들었다.“대표님, 다른 거래처에서도 같은 메일이 왔어요. 다만 여기에는 담당자 이름이 비어 있어요.”서윤은 화면을 받아 들었다. 제목도 문구도 같았다. 그러나 첨부 파일의 속성 창에는 발신 기관과 다른 이름이 남아 있었다.TK-H EVENT OPS.태오의 눈빛이 좁아졌다.“태경호텔 행사 운영 대행 계정입니다.”“호텔이 직접 보낸 거예요?”“아니요. 호텔 직원이 쓸 계정이 아닙니다. 외부 행사 자료를 올리고, 협력사에 배포할 때만 쓰는 계정이에요.”서윤은 취소된 봄 시즌 공간 연출 계약을 떠올렸다. 계약서와 도면, 납품 목록까지 넘긴 뒤였다. 누군가는 호텔의 이름을 빌려 거래처를 끊고, 그녀의 작업 자료까지 들여다보