Aku tidak tidur semalaman, bukan karena tidak bisa tapi karena aku memilih untuk tidak tidur. Aku duduk di kursi dekat jendela, memandangi langit yang perlahan berubah dari hitam kelam menjadi abu-abu, lalu jingga, lalu biru pucat. Ponsel di tanganku mati sejak semalam. Aku tidak mau melihat foto itu lagi.Jam delapan pagi, aku turun ke bawah.Para pelayan sudah mulai beraktivitas. Mereka menunduk saat melewatiku, tapi aku tahu. Aku tahu mereka masih membicarakanku di belakang. Biarkan. Aku sudah tidak peduli.Aku pergi ke dapur, membuat sarapan sederhana. Roti panggang, telur, segelas susu. Aku makan sendiri di meja besar yang semalam kuhias untuk makan malam romantis.Sekarang meja itu kosong. Lilin-lilin sudah kubuang.Selesai makan, aku naik lagi ke kamar dan mandi lalu memakai gaun rumah sederhana yang biasa kupakai sehari-hari. Aku bahkan tidak repot-repot berdandan. Buat apa? Tidak ada yang akan melihat atau begitu pikirku.Sekitar jam 10 pagi, aku mendengar suara mobil di hala
Last Updated : 2026-06-05 Read more