Hari-hari setelah insiden di ruang kerja itu berjalan seperti mimpi buruk yang tak berkesudahan. Aku menjalani rutinitasku seperti robot. Bangun pagi, sarapan sendiri, membaca buku, menulis puisi, makan siang sendiri, jalan-jalan sebentar di taman, makan malam sendiri, lalu tidur.Alexandro datang dan pergi seperti biasa. Tapi aku tidak lagi menunggunya. Aku tidak lagi bertanya ke mana dia pergi. Aku tidak lagi berharap dia akan memelukku di malam hari.Aku menjadi istri kontrak yang sempurna. Diam, patuh dan tidak mengganggu.Dan perlahan, tanpa kusadari, tubuhku berubah.Suatu pagi, saat mandi, aku melihat perutku. Rasanya berbeda. Lebih kendur? Atau justru lebih kecil?Aku keluar dari kamar mandi, berdiri di depan cermin besar. Memutar tubuh, melihat dari berbagai sisi.Mungkin hanya perasaanku.Tapi penasaran, aku berjalan ke timbangan di sudut kamar.Aku menginjaknya.90 kg.Aku mengerjap dan membaca ulang.90 kg.Padahal dulu 95 kg.Turun 5 kg.Aku turun dari timbangan, naik lag
Last Updated : 2026-06-06 Read more