جميع فصول : الفصل -الفصل 30

Bab 21 Aku melangkah menyusuri aula dengan keanggunan yang terukur, tak terburu-buru dan tak tampak ragu sedikit pun. Pandanganku tetap lurus menuju kursi yang disiapkan untukku, mengabaikan ratusan pasang mata yang mengikuti setiap gerakanku dengan tajam. Keheningan yang kubawa bukanlah keheningan ketakutan atau kepatuhan buta, melainkan ketenangan seseorang yang telah berdamai dengan kenyataan bahwa ia akan selalu diawasi di tempat ini. Aku sampai di kursiku, lalu duduk perlahan. Dengan satu gerakan halus dan luwes, aku merapikan lipatan kain sutra nila di pangkuanku. Dari seberang ruangan, senyum tipis di bibir Selir Xiwu tiba-tiba goyah. Sikapku yang sengaja tak mempedulikannya terasa jauh lebih menghina daripada tantangan terang-terangan sekalipun. Ia mencondongkan tubuh ke arah Chuntao yang duduk di sebelahnya, suaranya berbisik tajam di tengah keramaian yang samar. "Sepertinya ada orang yang sudah lupa kedudukannya," ucap Xiwu, matanya tak pernah berhenti menatapku. "

Bab 23 "Apakah Yang Mulia pernah sekalipun memanggilku? Apakah Yang Mulia pernah benar-benar memperhatikan keberadaanku di sini? Mungkin semua yang Yang Mulia dengar selama ini hanyalah kebohongan tentangku—cerita tentang seseorang yang sebenarnya tak pernah ada di hadapanmu." Ekspresi Kaisar tak berubah sedikit pun, namun tangannya mencengkeram pinggiran meja dengan kuat hingga buku-buku jarinya memutih kaku. "Kebohongan..." ulangnya pelan. Kata itu terucap seolah ia baru saja merasakan rasa paling pahit yang pernah ada di lidahnya. "Kau pikir aku begitu mudahnya tertipu oleh omongan orang sembarangan?" Ia melangkah satu langkah mendekat, bayangannya yang gelap membentang di lantai hingga menyentuh ujung jubahku. "Aku menghabiskan dua tahun di perkemahan militer, di mana kebohongan disajikan seperti sarapan pagi dan dibungkus dengan kata-kata paling manis," suaranya merendah menjadi geraman rendah yang mengancam. "Aku tahu bagaimana

Bab 25Sumpit di tangan Kaisar tiba-tiba berhenti melayang di udara. Ia tak langsung menoleh ke arahku, namun sudut bibirnya bergerak pelan—sebuah reaksi samar yang membuktikan ia pasti mendengar bisikanku tadi. "Bayangan..." ulangnya pelan, nadanya terdengar aneh dan kosong sejenak. Ia memasukkan potongan daging bebek ke mulutnya, mengunyah perlahan sambil menatap kabut tipis yang mengepul dari hidangan panas itu. Melihatku berani bicara begitu, Mei Mei pun memberanikan diri mengambil sepotong ikan kukus dengan jari yang masih gemetar. Ia makan dengan sangat cepat, seolah takut makanan itu akan lenyap seketika jika ia tak menyambarnya sekarang. Kaisar memperhatikan kami berdua diam-diam. Tatapannya tak berkedip, sulit dibaca. Ia sendiri makan dengan cara yang sangat teratur—sama seperti saat ia memimpin pasukan di medan perang: tak ada gerakan sia-sia, tak ada yang berlebihan. "Bayangan tak memiliki nama," ucapnya tiba-tiba, lalu mel

Bab 27"Itu semua surat yang kutulis selama satu tahun terakhir," ucapku pelan sambil memegang erat bundel kertas yang menguning itu. Mata Kaisar tertuju lekat-lekat pada tumpukan surat di tanganku. Rahangnya seketika mengeras, otot kecil di pipinya berkedut menahan emosi yang meluap. "Satu tahun terakhir..." ulangnya pelan. Kata-kata itu terasa berat, seolah perlahan menumpuk di setiap sudut ruangan seperti debu halus. Ia menatap tumpukan itu—begitu tebal, kertasnya mulai lapuk, pinggirannya menguning karena berkali-kali dilipat, dibuka, dan dibaca ulang oleh tanganku sendiri. Selama tiga tahun pertama aku mengirimnya ke dalam kehampaan, dan selama setahun terakhir ini, aku hanya menyimpannya di sini, menumpuk di sudut ruangan. "Lalu surat-surat tiga tahun sebelumnya?" tanyanya, suaranya nyaris tak terdengar. "Apakah kau berhenti menulis saat itu... atau kau berhenti percaya bahwa suratmu akan pernah sampai ke tanganku?" Me

Bab 29 Ekspresi wajah Nyonya Xiwu tak berubah sedikit pun, namun udara di dalam ruangan tiba-tiba terasa jauh lebih dingin dan menyesakkan. Ia memiringkan kepalanya perlahan—gerakan yang sengaja dan penuh perhitungan. "Surat?" ulangnya lembut, senyumnya tetap sempurna. "Sungguh menarik. Aku tak pernah menyangka kau begitu rajin menulis." Matanya beralih cepat ke arah meja rias tempat bungkusan surat itu tersimpan. Sekilas terlihat kilatan di matanya—bukan rasa takut, melainkan hitungan cepat di dalam kepalanya—namun ia segera menyembunyikannya kembali di balik wajah tenang. "Kaisar adalah orang yang lahir untuk medan perang," lanjutnya, suaranya merendah seolah berbisik rahasia padaku. "Beliau pergi selama dua tahun demi mempertahankan kerajaan ini. Mengharapkan beliau sempat membaca setiap surat dari setiap selir... sungguh aku tersanjung kau mengira beliau punya waktu luang sebanyak itu." Ia memunggungiku, menatap ke arah lorong ya