로그인レアは彼女をじっと見つめ、確認、証拠、あるいは欠点を探るように彼女の目を見張った。そしてゆっくりと頷いた。「わかったわ」と彼女は簡潔に言った。エリーズは再びアリスを抱きしめた。今度は前回よりも強く。二人は静まり返ったキッチンの中で、そのままじっと動かずにいた。緊張を感じ取ったアリスは、母親に近づき、小さな手をそっと握った。エリーズもその手を握り、三人で作った輪、その儚くも大切な輪が、彼女に微笑む力を与えた。その日の夕方、ジュリアンが帰宅すると、彼女は彼に何が起こったのかを話した。彼は何も言わず、顔をこわばらせ、顎を食いしばって聞いていた。それから彼は長い溜息をつき、疲れた顔を手で撫でた。「彼女と話さなきゃならない」と彼はついに言った。「キャロラインとだ。このままではいけない。レアを俺たちの大人の争いに巻き込むべきじゃない。」エリーズはうなずいた。「彼女と話してあげて。でも、落ち着いて。攻撃的にならないように。攻撃されていると感じたら、彼女はあなたの言うことを聞かなくなるわ。」「わかってるよ。」彼は彼女を腕の中に抱き寄せ、しっかりと抱きしめた。「君は素晴らしかったよ。レアの時もね。まさにぴったりの言葉を見つけてくれた。」エリーズは目を閉じ、疲労感に身を任せた。「頑張ったわ。でも難しいの、ジュリアン。彼女はとても小さくて、とてもか弱い。それに、彼女の母親は彼女を武器として利用しているのよ。」「だから君はここにいるんだ」と彼は彼女の髪に顔を埋めて囁いた。「彼女を守るために。彼女を愛するために。」その夜、娘たちを寝かしつけた後、エリーズは居間に座り、ランプの明かりの下でノートに書き始めた。
二人はしばらくの間、絡み合ったままだった。その単純で純粋な共犯関係の瞬間は、世界中のあらゆる法的勝利に匹敵する価値があった。それからレアはそっと離れ、突然、再び真剣な表情になり、まるで何かに思いを馳せているかのようだった。"義理の母?"「はい、坊や?」「ママは、あなたは本当はいい人じゃないって言ってるわ。私たちに好かれたいからいいふりをしているだけで、本当は私たちの居場所を奪いたいだけなのよ。」その言葉は、静かな午後の水面に石が落ちたように、エリーゼの心に突き刺さった。エリーゼは胸が締め付けられ、テーブルの端を握る指が固く握りしめられた。キャロライン。いつもキャロライン。たとえ不在であっても、たとえ姿が見えなくても、彼女は不和をまき散らし、自分の娘の心に毒を注入することができた。彼女はレアを使者として、いや、もっと悪いことに、武器として利用したのだ。その考えは、エリーゼを傷つけると同時に、彼女をひどく嫌悪させた。しかし、彼女は何も表に出さなかった。長年の間に、彼女は感情をコントロールすること、子供たちの前で感情を爆発させないこと、すべてを冷静に受け止めることを学んでいたのだ。彼女は無理に笑顔を作り、レアの手を握り、できる限り落ち着いた声で答えた。「レア、君はどう思う? 私が演技していると思う?」レアは目を伏せ、ノートの隅をいじりながら、「わからない」とつぶやいた。「時々、不安になるの。ママは、あなたが去ってしまうって言うの。ママが前に去ったみたいに。私たちを見捨ててしまうって。」その衝撃はさらに大きかった。エリーズは目に涙が溢れそうになったが、必死にこらえた。彼女はレアの肩に手を置き、優しく自分の方を向かせ、その瞳を見つめた。「レア、よく聞いて。私はここを離れないわ。絶対に。私はあなたのお母さんとは違うのよ。お母さんを悪く言っているわけじゃないわ。お母さんも苦しんだし、あなたには理解できないような問題を抱えていた。でも、私はここにいるし、これからもずっとここにいるわ。あなたのために、お父さんのために、アリスのために。愛してる。本当に愛してる。」
レアはためらった。助けてほしい気持ちと、自分が弱い生徒だと思われたくない気持ちの間で、明らかに葛藤していた。それから彼女はノートをエリーズの方へ押しやった。エリーズは、数字と図で埋め尽くされたページを見つけた。そこには分数がぎっしりと並んでいた。足し算、引き算、等価関係など、それほど複雑な内容ではなかったが、エリーズは8歳の子どもにとって、こうした概念がどれほど難しく感じられるかを思い出した。「じゃあ、ゆっくり進めましょう」と彼女は穏やかな声で言った。「私も分数を理解するのに時間がかかったのよ。先生にはいつも『あなたは理解が遅い』って言われてたわ。」レアは目を見開いた。「それは本当なの?」「もちろんです。私は理解が遅かったので、一度授業後に先生に残って、4分の1と2分の1について説明してもらったことがあります。」レアは、大人だってかつては悩みを抱えた子供だったのだと知って安心し、少し微笑んだ。「それで、どうやって乗り越えたの?」「分数が好きになったのよ」とエリーズは微笑んだ。「分数はケーキの切り分けみたいなもの。ケーキを4等分して1切れ取ったら4分の1。2切れ取ったら4分の2が2つ。4分の2が2つだと半分になるでしょ?」彼女は白い紙に円を描き、それを四つに分け、まず一部分を塗り、次に二部分を塗った。レアは注意深く目でそれを追うと、少しずつ額のしわが解けていった。その練習は30分ほど続き、その間、エリーズは限りない忍耐力で説明し、図を描き、言い換えを繰り返した。最初は乗り気ではなかったレアも次第に熱中し、やがて分数は彼女にとってもはや謎ではなくなった――少なくとも、以前ほど恐ろしいものではなくなった。最後の練習が終わると、レアは安堵のため息をつき、ノートを押しやり、感謝の気持ちで目を輝かせながらエリーズを見上げた。「ありがとう、お義母さん。」初めて心から発せられたその言葉に、エリーズの心はとろけた。彼女はレアを腕に抱き寄せ、ぎゅっと抱きしめながら、「どういたしまして、愛しい子。大したことじゃないわ」とささやいた。
ある日曜日の午後、4人が公園を散歩しているとき、レアはエリーズの手を取った。それは彼女がこれまで一度も自発的にしたことのないことだった。そしてレアは言った。「ねえ、あなたのことを『義母』って呼ぼうと思うの。もしあなたが賛成してくれるならね。」エリーズは立ち止まり、リーアに身を乗り出し、彼女の目を見つめた。「リーア、これ以上嬉しいことはないわ。でも、あなたがそう望むならね。」レアは真剣な表情でうなずいた。「そうしたいわ。」それはおそらく、エリーゼの人生で最も美しい日のひとつだった。その晩、彼女は日記にこう記した。レアが初めて私のことを「継母」と呼んでくれた。嬉しくて胸が張り裂けそう。8歳の女の子がこんな素敵な贈り物をくれるなんて、想像もしていなかった。私たちは今、家族になった。完璧な家族ではないけれど。不安定で、寄せ集めの、古い傷を抱えた家族。でも、家族。それが何よりも大切なこと。***レアが初めてエリーズに宿題の手伝いを頼んだのは、火曜日の午後遅くのことだった。ジュリアンは修道院の建設現場で足止めを食らった。土壇場での緊急事態で、基礎工事の問題で彼の立ち会いが必要になったのだ。彼は4時頃に電話で遅れると連絡してきたので、エリーズは2人の娘と二人きりになった。5歳のアリスはまだ宿題がなく、リビングの絨毯の上で人形遊びを静かにしていて、お姫様やドラゴンが住む想像の世界に没頭していた。一方、台所のテーブルに座ったレアは、眉間にしわを寄せ、ノートをじっと見つめていた。まるで勉強したくない子供のような、不機嫌そうな表情だった。エリーズはオレンジジュースのグラスを手に、彼女に近づいた。「大丈夫?何かあったの?」レアは顔を上げ、苛立ちと疲労が入り混じった表情を浮かべた。「数学なのよ」と彼女は言い、ノートを漠然と指差した。「私には無理。分数が難しすぎるの。」エリーズはグラスをテーブルに置き、椅子を引き寄せてグラスの横に座った。「分数?見せて。」
「それで彼は今、刑務所にいるの?」「まだだ。だが、彼は裁判所で有罪判決を受けたので、もう我々に危害を加えることはできない。」レアはこの答えに満足したようだった。フォークを手に取り、数口食べると、いつものように人を惹きつける真剣な表情でこう付け加えた。「あなたが来てくれて嬉しいわ。お父さん、前よりよく笑うようになったのよ。」エリーズは目に涙が溢れてくるのを感じ、戸惑いを隠すために立ち上がった。背を向けたまま、シンクに皿を置くふりをして、「私もここに来られて嬉しいわ、レア。本当に嬉しい」とつぶやいた。日が経つにつれ、生活リズムが定着していった。穏やかで平和な生活リズムは、小さな習慣から成り立っており、それらはすぐに欠かせないものとなった。朝、ジュリアンは朝食を用意した。自分にはブラックコーヒー、エリーズには紅茶、娘たちにはホットチョコレート。彼らはゆっくりと時間を過ごし、その日の予定を話し、ラジオのニュースを聞いた。それからジュリアンはレアを学校に送り届けてから仕事場へ向かい、エリーズはアリスと一緒に家に残った。日によっては、その逆もあった。エリーズは、夫婦として過ごすささやかな喜びを発見していた。一緒に買い物に行くこと、市場で野菜を選ぶこと、一週間の献立を話し合うこと。夕方、特に目的地もなく、ただ一緒にいる喜びのために手をつないで散歩すること。夕食の準備中に彼の首筋にキスをしたり、読書中に彼の肩に手を置いたり、テーブル越しに微笑み合ったりといった、日常のささやかな仕草の優しさ。アレクサンドルとは、こんな経験は一度もなかった。彼といると、あらゆる仕草が計算され、あらゆる言葉が吟味され、あらゆる沈黙が脅威に満ちていた。ジュリアンといると、すべてが自然に、何の苦労もなく流れていった。もちろん、すべてが完璧だったわけではありません。レアがふてくされる日もあれば、アリスが癇癪を起こす日もあり、疲労が蓄積してイライラすることもありました。夜は、疲れ果ててキスを交わすだけで、何も話さずに眠りにつくこともありました。しかし、こうした小さな問題は長くは続きませんでした。二人は、夫婦生活は妥協と忍耐と許しで成り立っていることを知っていました。そして毎朝、隣り合って目覚めると、二人は新たな気持ちで一日をスタートさせたのです。
こうして、彼女は少しずつ大胆になっていった。壁には、かつて別の人生で描いた水彩画を飾った。それらは箱の底で偶然見つけたものだった。ジュリアンの本棚の隣に自分の本を並べると、二人の蔵書は、まるで二人の人生が融合したように、一つになった。観葉植物や色鮮やかなクッション、ソフィーが毎週持ってきてくれるチューリップのための陶器の花瓶も買った。家は次第に新しい色彩と新たなバランスを帯びていった。エリーズの持ち物はジュリアンのものと混ざり合い、この融合から何か新しいものが生まれた。それは、妥協と発見によって生まれた、脆くも確かな調和だった。一番大変だったのは、3人家族、いや、アリスがいる時は4人家族としての日常生活に慣れることだった。8歳のレアは、エリーズを優しく好奇心を持って迎え入れたが、同時に、突然自分の空間を共有しなければならなくなった子供特有の警戒心も持ち合わせていた。敵意があったわけではない。ただ、用心深かったのだ。父親の家に馴染み、シリアルを戸棚にしまい、宿題を手伝い、夜には物語を読んでくれるこの新入りを観察し、評価し、品定めしていた。エリーズもまた、8歳の子供が簡単に自分を信用してくれるわけではないこと、そして自分の信頼を得るには時間がかかることを理解していたので、慎重に行動した。ある晩、二人が二人きりになったとき――ジュリアンは修道院の建設現場で拘束されていた――レアは突然皿から顔を上げて尋ねた。「どうして自分の家を持っていないの?」質問は直接的で、ほとんどぶっきらぼうだったが、子供の声には悪意も隠された意味もなかった。ただ純粋な好奇心と、理解したいという欲求だけがあった。エリーズはフォークを置き、時間をかけて答えた。「以前は家を持っていました。庭があって、木々や花々もある大きな家でした。でも、一緒に住んでいた男性がひどい人だったので、そこを出なければなりませんでした。彼は私を傷つけ、嘘をつきました。それでアリスと一緒に家を出て、もっと良い住まいを探す間、小さなワンルームマンションに引っ越しました。」レアは眉をひそめ、しばらく考え込んだ。「あの悪い男は、お父さんに手紙を書いた男なの?」エリーズはうなずいた。「ええ。」
彼女の髪は力なく垂れ下がり、生気がなかった。彼女はもうほとんど髪をセットしなくなった。朝は、結果を気にすることなく、手早く、ほとんど乱暴な仕草で髪をまとめるだけだった。髪はつやがなく、絡まり、何ヶ月も切っていない枝毛だらけだった。一体何の意味があるのだろう?誰が見るというのか?誰が触れるというのか?彼女は顔を鏡に近づけた。あまりにも近づけたので、彼女の吐息が冷たい鏡面に薄い霧となって立ち昇った。彼女は自分の目を見つめた。かつては部屋を照らすほど明るく輝いていたと言われていたその目は、今や生気を失っていた。空虚で、何も映らない二つの灰色の水たまりのようだった。彼女は、まるで今見たものに怯え
彼女はコーヒーを飲み終え、カップをすすぎ、二階へ上がって清潔な服――ジーンズとセーター――に着替え、買い物に出かけた。長い一日になりそうだ。だが今夜、アレクサンドルが帰宅したら、彼女は彼を違った目で見るだろう。彼の話にも違った耳を傾けるだろう。そして、もし勇気が出れば、彼女は唇の奥で燃え上がっている質問を彼に尋ねるかもしれない。あなたを笑顔にするこの女性は一体誰ですか?彼女は自分がそんなことをする勇気がないことを既に知っていた。彼女は決して何事にも挑戦しなかった。それがアンヌ・ヴァニエという人間だった。沈黙を守り、耐え忍び、待ち続ける女。もはや存在しない女。しかし心の奥底では、小さな声
キッチンはがらんとしていて、完璧に片付いていた。コーヒーポットはまだ温かく、アレクサンドルのカップはシンクに置かれ、パンくずがカウンターに散らばっていた。彼は彼女を誘わずに一人で昼食を済ませた。もしかしたら、彼は一人でいることを好んだのかもしれない。あるいは、もう彼女の存在、声、顔に耐えられなくなったのかもしれない。もしかしたら、最初から耐えられなかったのかもしれない。彼女はコーヒーを淹れ、席に着いて一口飲んだ。苦くて、ほとんど火傷しそうなくらい熱かった。砂糖は入れなかった。コーヒーに砂糖を入れるのをやめたのはずっと前のことだった。好きなものを食べること、好きな時に外出すること、友達に会う
そして彼女は目を開けた。部屋は毎朝と同じ灰色の薄明かりに包まれていた。3年前に希望を込めて選んだ、あの厚手のベージュのカーテン。彼女は店のこと、窓から差し込む黄金色の光、笑顔の店員のことを思い出した。「奥様、このカーテンはお部屋を温かくしてくれますよ」。彼女はうなずき、心地よい朝、ベッドでの朝食、アレクサンドルの腕に抱かれることを想像した。彼は肩をすくめた。「お望み通りに」。もうすでに。彼女は毛布を押し退け、冷たい寄木細工の床に足を下ろした。敷物はない。アレクサンダーは柔らかいもの、暖かいもの、心地よいものを好まなかった。彼が好むのは、清潔で、無菌的で、管理されたものだけだった。彼女は