Semua Bab 彼が手放した女性: Bab 311 - Bab 320

「明日はどうだい？」と彼は提案した。「明日は完璧だ。前回と同じように植物園で。2時にどうだい？」彼はためらうことなく承諾した。彼女は電話を切ると、心が軽くなり、ベッドの端に腰掛け、薄暗い光の中でしばらく物思いにふけった。彼女はもう3日前とは別人のようだった。彼女の中に何かが開かれた。何年も閉ざしていた扉が、ソフィーのぶっきらぼうな優しさによって、ほんの少しだけ開いたのだ。今、彼女はその敷居を越えなければならなかった。翌日、彼女は公園に数分早く着いた。11月の空は低く灰色で、今にも降り出しそうな雲が重く垂れ込めていたが、決して雨は降らなかった。木々は裸の枝を淡い地平線に向かって伸ばし、枯れ葉の絨毯は足元でカサカサと音を立てた。彼女はいつものベンチに腰を下ろし、アヒルが優雅に泳ぐ池の方を向いて、待った。ジュリアンは時間通りに到着した。濃い色のコートに身を包み、襟を風から守っていた。彼はやつれていて、あまり眠れていないようだった。彼女を見ると、彼は恥ずかしそうに、少しためらいがちに微笑み、彼女の隣に座った。近すぎず、遠すぎず――まるで彼女の邪魔をすることを恐れているかのように、彼がいつも守っている距離感だった。「来てくれてありがとう」と彼女は言った。「お電話ありがとうございます。」沈黙が訪れた。激しい言葉を交わした後、どこから話せばいいのか分からず、気まずい沈黙が流れた。それからエリーズは深呼吸をして、話し始めた。「この３日間の沈黙は私にとって良いことだったわ」と彼女は言った。「あなたに腹を立てていたからじゃない。何が起こったのかを理解する必要があったから。私たち二人の間だけでなく、私自身の中で。」ジュリアンはうなずいたが、彼女の話を遮らなかった。彼はいつものように、彼女に全神経を集中させ、決して聞き漏らすことのない視線で彼女を見つめた。その視線は、彼女を深く感動させた。「あなたの携帯にキャロラインのメッセージを見たとき、何かがカチッと音を立てて繋がったの」と彼女は続けた。「すごく古くて、すごく深い何かが。アレクサンドルが再び目に浮かんだ。彼がサラから受け取ったメッセージ、サラに向けた笑顔、毎朝私に言った嘘。そして、その全てをあなたに投影してしまった。それは間違っていた。それはあなたじゃなかった。」

「もう私をアレクサンドルと比べないで。難しいのは分かってる。彼があなたに与えた傷が深いのも分かってる。でも、あなたが彼の仕打ちを私に投影するたびに、あなたは私を見ていないように感じる。私ではなく、幽霊を見ているように感じる。それが私を傷つけるの。」エリーズは目を閉じ、ジュリアンの言葉をじっくりと噛みしめた。それは真実だった。辛い言葉だったが、真実だった。「あなたの言う通りよ」と彼女は言った。「もう二度としないわ。約束する。」彼は微笑んだ。彼女の大好きな、顔を明るく照らすあの笑顔だ。「それなら、すべてうまくいくよ」と彼は言った。「僕たちには二人とも傷がある。君はアレクサンドルの傷、僕はキャロラインの傷。でも、僕たちは傷だけじゃない。僕たちは共に築き上げていくものでもあるんだ。」彼女は彼に寄り添い、肩に頭を預けた。涼しい風が木の枝をそよがせ、アヒルが灰色の水面を滑るように泳ぎ、公園の静寂の中で、彼女は心の中の何かが和らいでいくのを感じた。恐怖は消え去ったわけではなかった――おそらく永遠に消えることはないだろう――しかし、それは後退していた。もはや彼女を完全に支配することはなかった。二人は長い間そうして、ひそひそ声で、あの３日間の沈黙の間、口に出す勇気がなかったことをすべて話した。ジュリアンはキャロラインのこと、元妻を前にした無力感、レアを守りながら二人の関係を維持できないのではないかという不安を彼女に話した。エリーズは悪夢のこと、アレクサンドルを夢に見る夜、また公聴会が開かれる、また延期される、また襲撃されるという電話がかかってくると思い込んで、はっと目を覚ます不安について彼に話した。「君を失望させるようなことはしない」と彼は言った。「何があってもだ。」「ええ、分かっています」と彼女は答えた。「そして、私もあなたを失望させたりはしません。」ようやく二人が起き上がった頃には、日は暮れ始めていた。公園は暗くなり、小道沿いに最初の街灯が灯り始めた。ジュリアンは彼女の肩に腕を回し、二人は急ぐことなく、まるでこの瞬間を少しでも長く味わいたいかのように、ゆっくりと出口へと歩いていった。

彼は外出するたびに彼女を品定めし、髪型、靴、話し方を批判した。「馬鹿なことは言うな」と、ホストの家のドアベルを鳴らしながら彼女の耳元で囁いた。「ただ微笑め」。そして彼女は従順に、透き通るように微笑み、一方彼は輝きを放ち、魅力的で、饒舌で、賞賛を浴びていた。今夜、彼女を裁くアレクサンドルはいない。いるのはジュリアンと彼の友人たち、そしてドラマも策略もない、ごく普通の夜を過ごすという約束だけだ。ごく普通の生活の中で、彼女を愛してくれるごく普通の男性と過ごす、ごく普通の夜。これは彼女を安心させるはずだった。しかし、かえって彼女の不安を募らせるばかりだった。あまりにも単純な幸福は疑わしいかのように、まるでそれが必ず罠を隠しているかのように。彼女はちょうど7時にジュリアンの家に到着した。両腕には、その日の朝に作ったばかりのイチジクのタルトを抱えていた。それは祖母から受け継いだレシピで、彼女が唯一マスターしたレシピだった。ジュリアンは玄関先で彼女を出迎え、彼女が大好きなあの笑顔で顔を輝かせ、優しくキスをしてから、彼女の皿を片付けてくれた。「君は美しいよ」と彼は彼女の耳元でささやいた。「心配しないで。彼らは友達だよ。本当の友達だ。」彼女は感謝の気持ちで胸がいっぱいになりながらうなずき、家の中に入った。もちろん、デュボワ一家は既にそこにいた。彼女の知らないカップルが他に3組いた。ジュリアンの幼馴染で、彼と同じく建築家のトーマスは、妻のシルヴィを連れていた。シルヴィはブルネットで、人を惹きつけるような笑い声の持ち主だった。建設現場の同僚であるポールは、パートナーのアントワーヌと一緒に来ていた。アントワーヌは口数は少ないが、よく笑う控えめな青年だった。そして、長年の友人であるエレーヌは、一人でやって来た。明らかに何年も前から知っているこの家で、彼女はくつろいでいる様子だった。

緊張は現れたのと同じくらいあっという間に消え去った。クリスティーヌはギリシャの島々の話に移り、アントワーヌはサントリーニ島での休暇について語り、会話は元の流れに戻った。しかし、表面上は平静を装っていたエリーズは、傷ついていた。その言葉そのものに傷ついたわけではない。ジュリアンには自分と出会う前の人生があり、キャロラインが存在し、二人が幸せな時間を過ごしたことは知っていたからだ。傷ついたのは別の何かだった。エレーヌがまるでキャロラインがまだそこにいるかのように、エリーズが自分抜きで続く物語の中の通りすがりの客であるかのように、過去をいとも簡単に語り出すことだった。シルヴィーのこっそりとした視線、その一瞬の同情に満ちた視線が、エリーズに自分が部外者であることを思い出させたのだ。彼女はしばらく黙って、皿の中身に興味があるふりをしながら、波が過ぎ去るのを待った。隣にいたジュリアンが彼女の手にそっと手を重ねると、彼女は大丈夫だと伝えるように優しく彼の手を握った。その後、客が帰って皆で台所を片付けている時、ジュリアンが沈黙を破った。「申し訳ない」と彼は言った。「ヘレンのことで。彼女は時々不器用だけど、悪意はないんだ。」エリーズはうなずき、両手を食器洗いの水に浸けたまま言った。「ええ、わかってるわ。それに、キャロラインがあなたの人生の一部だったこともわかってる。彼女を消し去ることはできないし、そうしたくもないの。」「それで、何があなたを傷つけたの？あなたの目を見れば分かったわ。」彼女は洗面台から手を離し、ゆっくりと拭きながら、適切な言葉を探した。「彼女の名前を聞くことじゃないの。彼女があなたの記憶や会話の中で、どれほど存在感があり、どれほど生き生きとしているかを目の当たりにすること。まるで私がただの括弧書きであるかのように。まるで、心の奥底で、あなたたちが皆、彼女の帰りを待っていたかのように。」

ジュリアンの家で友人たちと夕食をとった。温かい夜で、笑い声が響き、和やかな雰囲気だった。しかし、エレーヌの気まずい一言――キャロラインの思い出があまりにも気軽に持ち出されたこと――が私を傷つけた。ばかげているかもしれないが。彼女はキャロラインのことを、まるで彼女がまだそこにいるかのように、まるで私が通りすがりのよそ者であるかのように話した。ジュリアンは私を安心させ、私には私の居場所がある、亡霊と競争しているように感じる必要はないと言った。彼の言う通りだ。しかし、私はまだそれを受け入れるのに苦労している。他人の目に映る存在として、そこにいることを謝ることなく生きることを学ぶのは、一生涯続く闘いだ。私の闘いは、まだ始まったばかりだ。***客たちは1時間前に帰っていた。家の中は再び静まり返っていた。笑い声や会話が途切れた後に訪れる、あの独特の静寂。まるで壁そのものが、そこを通り過ぎた声を記憶しているかのようだった。ジュリアンは居間の明かりを消し、キッチンのペンダントライトだけを残した。その光は、部屋全体に柔らかく、まるで黄金色のような輝きを放っていた。彼は庭に通じるフレンチドアを開けると、湿った土の香りと秋の最後のバラの香りを帯びた、涼しい夜の空気が波のように流れ込んできた。二人は毛布にくるまり、芝生へと続く石段に並んで座っていた。二人の間には、ほとんど空になったワインボトルが置かれていた。空は澄み渡り、星々は11月特有の輝きを放っていた。寒さが空気を浄化するからだろう。隣家の屋根のすぐ上にはオリオン座が見え、地平線の方角には、街のぼんやりとした光がぼんやりと浮かんでいた。「こんな空を見るのは何年ぶりかしら」と、エリーズは天空を見上げながらつぶやいた。「アレクサンダーのアパートの窓からは中庭が見えたから、星なんて全然見えなかったのよ。」ジュリアンは彼女の方に顔を向けたが、何も言わなかった。彼女が過去について語り始めようとしている瞬間を、彼は見分けられるようになっていた。声にわずかな緊張が感じられ、視線は遠くを見つめ、無意識のうちに彼の手を求める。彼は彼女の指を取り、自分の指と絡ませ、待った。