Todos os capítulos de 그가 놓아준 여자: Capítulo 61 - Capítulo 70

그녀는 걸음을 멈추고 다시 읽었다. 밋밋했지만 사실이었다. 그리고 그 순간, 그녀에게 남은 것은 오직 진실뿐이었다."저녁을 준비하고, 예쁜 식탁보를 깔고, 촛불을 켰어요. 제가 제일 좋아하는 딸기 케이크도 사 놨죠 . 그녀를 놀라게 해주려고 냉장고에 숨겨 뒀어요. 깜짝 놀라게 해주려고요. 누구를 위해서? 왜? 저도 모르겠어요. 아마도 제가 아직 희망을 가질 수 있다는 걸 스스로에게 증명하고 싶었던 것 같아요."그녀의 손은 약간 떨렸지만, 그녀는 말을 이어갔다."그는 오지 않았어요. 전화도 없었고요. 한밤중까지 소파에 앉아 문만 바라보며 기다렸죠. 그때 깨달았어요. 그는 오지 않을 거라는 걸. 다른 곳에 있는 거였죠."그녀는 멈춰 섰다. '그녀'라는 단어가 손가락에 닿아 따끔거렸지만, 쓰지 않았다. 이 여자가 누구인지조차 확실히 알지 못했다. 사라일지도 모른다. 아니면 다른 누군가일지도. 중요하지 않았다. 중요한 건 그가 여기에 없다는 것, 그는 결코 여기에 없었다는 것이었다."케이크를 혼자 다 먹었다. 조각으로 잘라서 한 조각씩 먹었는데, 배고픔도, 즐거움도 없었다. 크림은 아무 맛도 나지 않았고, 딸기는 밍밍했다. 하지만 계속 먹었다. 멈추면 침묵을 마주해야 할 테니까."그녀는 펜을 내려놓고 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 눈물이 핑 돌았지만, 울고 싶지 않았다. 모든 것을 다 쓰기 전까지는."그는 내 인생을 훔쳐갔어."말이 튀어나왔다. 그녀는 자신의 대담함에 놀라 그것을 멍하니 바라보았다. 정말일까? 그녀는 헛되이 보낸 세월, 희생된 꿈, 버린 친구들을 떠올렸다. 매일 아침 내용물도 모른 채 삼켰던 하얀 알약들을 생각했다. 그리고 자신이 어떤 여자가 되었는지 생각했다. 그리고 그것이 사실임을 알았다."저는 그 알약에 뭐가 들어있는지 몰라요. 정말 비타민인지 아니면 다른 건지 모르겠어요. 하지만 이제 그를 더 이상 믿지 않아요. 매일 아침 알약을 삼킬 때마다 무서워요. 알약 안에 뭐가 들어있는지, 제 몸에 어떤 영향을 미칠지, 그 사람이 무서워요

그녀는 공책에서 한 페이지를 찢어 조심스럽게 접은 다음 봉투에 넣어 침대 옆 탁자 서랍 속 공책 아래에 넣어 두었다. 누구에게 편지를 쓰는 건지 그녀는 알지 못했다. 어쩌면 아무에게도 쓰지 않을지도 모른다. 아니면 언젠가 다시 예전의 자신으로 돌아올 여자에게 쓰는 걸지도 모른다.그러고 나서 그녀는 일어나 부엌을 정리하고 위층으로 올라가 앨리스를 학교 갈 준비를 시켰다. 삶은 계속되었다. 하지만 무언가 변해 있었다. 글쓰기는 침묵의 벽에 틈을 냈고, 그 틈으로 빛이 스며들기 시작했다.***그날 아침, 앤은 차가운 커피잔을 꼭 쥔 채 부엌 식탁에 한참 동안 앉아 창밖을 응시했다. 집 안은 고요했고, 평소 그녀를 짓누르던 이 침묵이 갑자기 다르게 느껴졌다. 더 이상 적대적이지 않았다. 오히려 공범처럼 느껴졌다. 마치 벽들이 숨을 죽이고 그녀가 마침내 필요한 결정을 내리기를 기다리는 듯했다.그녀는 아무 생각 없이 그 약들을 삼켰던 지난 세월을 떠올렸다. 매일 아침, 똑같은 의식이 반복되었다. 멍한 목소리로 던지는 질문, 거의 숨기지 않은 명령, 손바닥에 쥐어지는 두 개의 작은 하얀 알약, 그리고 그것을 삼키게 하는 물 한 잔. 그녀는 한 번도 의심한 적이 없었다. 그 오랜 세월 동안 단 한 번도 남편의 말을 의심한 적이 없었다. 그는 의사였다. 그는 그녀에게 무엇이 최선인지 알고 있었다. 그는 그녀를 사랑했다. 적어도 그녀는 그렇게 믿었다.하지만 오늘, 모든 것이 변해 있었다. 전화 속 미소, 늦은 귀국, 낯선 향기, 밤마다 연락이 끊긴 일, 시어머니에게 당한 모욕, 잊어버린 생일까지 , 이 모든 것이 그녀가 쌓아 올렸던 맹목적인 신뢰의 껍질을 깨뜨렸다. 그리고 그 틈새로 의심이 스며들기 시작했다. 처음에는 천천히, 그러다 점점 더 강해져 마침내 숨 막힐 듯한 확신이 되었다. 이 약들은 그들이 주장하는 것과는 다르다는 확신.

작고 하얀 알약들이 마치 군인들처럼 줄지어 있었다. 완벽하게 둥글고 매끄러웠으며, 정체를 알 수 없었다. 브랜드도, 새겨진 글자도, 특징적인 색깔도 없었다. 그 어떤 것도 알 수 없었다.그녀는 그것을 집어 엄지와 검지 사이에 끼운 후 빛 아래에 놓았다. 너무 작고 보잘것없어 보였다. 하지만 그것은 그녀가 두려워하는 모든 것을 상징했다. 정말 비타민일까? 아니면 다른 무엇일까? 그 정체를 알았다면 절대 복용하지 않았을 약일까? 그녀를 사랑하고 보호하겠다고 맹세했던 남자가 5년 동안 매일 조금씩 투여했던 독약일까?그녀는 몸서리를 쳤다. 그 생각은 너무나 끔찍해서 혼자 생각하기조차 힘들었다. 하지만 의심은 사라지지 않았고, 답을 얻기 전까지는 없어지지 않을 것 같았다.그녀는 지난 몇 년간 겪었던 모든 증상들을 떠올렸다. 스트레스, 피로, 그리고 임신 후유증 탓으로 돌렸던 증상들이었다. 처음에는 조금씩 늘다가 점점 심해지는 체중 증가, 식단 관리에 끊임없이 신경 썼음에도 불구하고. 감정 기복, 설명할 수 없는 슬픔, 이유 없이 갑자기 눈물이 쏟아지는 순간들. 만성 피로, 푹 자고 나서도 사라지지 않는 팔다리의 무거움. 그리고 무엇보다도, 알렉상드르가 항상 대수롭지 않게 여겼던 무월경. "정상이야." 그가 말했다. "임신 후에 많은 여성들이 겪는 일이야. 생리 주기는 저절로 정상으로 돌아올 거야." 하지만 그녀의 생리는 결코 돌아오지 않았다.이자 그가 추천해 준 의사를 한 번 만난 적이 있었다 . 그 의사는 그녀를 간단히 진찰하고 몇 가지 질문을 한 후 "양성 호르몬 불균형"이라고 진단했다. "계속 비타민을 드세요. 남편이 뭘 하는지 잘 알 거예요." 앤은 더 이상 따지지 않았다. 진료비를 지불하고 집에 돌아와 매일 아침 약을 꾸준히 먹었다.오늘 그녀는 이 동료가 공범인지, 아니면 단순히 무능한 것인지 궁금했다. 알렉상드르가 그녀가 질문을 하지 않을 거라는 이유로 그녀를 선택한 것은 아닌지 의심스러웠다.

어쩌면 아무것도 아닐지도 모른다. 어쩌면 그녀의 의심은 근거 없는 것일지도 모른다. 이 알약들은 그저 비타민일 뿐이고, 그녀는 점점 미쳐가는 것일지도 모른다. 하지만 어쩌면 진실은 그녀가 상상한 것보다 훨씬 더 끔찍할지도 모른다. 어쩌면 이 남자, 그녀의 남편이자 딸의 아버지가 5년 동안 일부러 그녀를 독살해 온 것일지도 모른다.그녀는 약국 문을 밀고 들어갔다. 종이 딸랑거렸고, 약사는 입가에 미소를 띤 채 그녀를 올려다보았다."안녕하세요, 부인. 무엇을 도와드릴까요?"앤은 카운터로 다가가 알약이 든 작은 봉지를 앞에 놓고는 애써 침착한 목소리를 유지하며 말했다."그게 뭔지 알고 싶어요."***약국 은 마을 반대편, 앤이 한 번도 가본 적 없는 동네에 있었다. 앤은 바로 그 이유 때문에 그곳을 골랐다. 여기선 아무도 자신을 알아보지 못할 테고, 아무도 알렉상드르에게 아내가 멀리 떨어진 약국에서 수상한 약을 손에 든 채 어슬렁거리는 걸 봤다고 말할 수 없을 테니까. 그곳까지 가는 데 거의 한 시간이 걸렸다. 버스를 두 번 갈아타고, 회색 건물과 이름 없는 상점들이 늘어선 낯선 거리를 건넜다. 그 여정은 끝없이 길게 느껴지면서도 동시에 끔찍하게 짧게 느껴졌다. 마치 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 그녀가 두려워하면서도 간절히 바라는 진실에 한 걸음씩 더 가까워지는 것 같았다.그 약국은 빵집과 세탁소 사이에 자리 잡은 작은 동네 가게였다. 가게 앞은 소박했고, 페인트는 군데군데 벗겨져 있었지만, 진열창은 깨끗했고 내부는 정돈되어 있었다. 그녀가 문을 밀고 들어가자 종이 딸랑거렸고, 라벤더와 에테르 향이 그녀를 감쌌다. 카운터 뒤편에서는 50대쯤 되어 보이는 여자가 선반에 상자들을 정리하고 있었다. 그녀는 흰 코트를 입고 있었고, 회색 머리는 짧게 잘려 있었으며, 그녀의 갈색 눈 은 친절한 호기심이 담긴 눈빛 으로 앤을 바라보고 있었다."안녕하세요, 손님. 무엇을 도와드릴까요?"그녀의 목소리는 부드럽고, 거의 어머니 같은 느낌이었다. 앤은 가방 끈을

앤은 떨리는 손으로 서류를 받아 작성했다. 주소를 적을 때 망설였다. 알렉상드르가 우편물을 가로 챌 위험을 감수하고 집 번호를 적어야 할까? 결국 그녀는 외우고 있는 소피의 주소를 적고, 알렉상드르가 한 번도 확인하지 않았던 자신의 휴대전화 번호를 적었다. 그리고 요구된 금액을 지불했다. 앞으로 그녀가 알게 될 충격적인 사실에 비하면 그 금액은 아무것도 아니었다. 약사에게 감사를 표하고 약국을 나섰다 . 차가운 공기가 그녀를 스쳤지만, 그녀는 느끼지 못했다. 버스 정류장으로 걸어가 벤치에 앉아 생각에 잠긴 채 기다렸다. 회색빛의 시끄러운 도시가 그녀 주위로 펼쳐져 있었지만, 그녀는 도시를 볼 수 없었다. 그녀의 눈에는 약사의 얼굴, 진지한 표정, 그리고 머릿속에서 맴도는 그 말만 보였다. "확인해 보시려는 게 맞아요." 그 후 며칠은 그녀에게 인생에서 가장 긴 나날들이었다. 겉으로는 생활을 이어갔다. 식사를 준비 하고 , 앨리스를 돌보고, 집을 정리하고, 알렉상드르가 마지못해 집에 돌아올 때면 미소를 지어 보였다. 하지만 그녀의 마음 한구석은 여전히 그 약국에 머물러 있었고, 결과가 나오기를 간절히 기다리고 있었다. 매일 아침, 남편의 멍한 시선 아래 약을 삼킬 때마다, 그녀는 육체적인 고통과는 무관한 메스꺼움을 느꼈다. 매일 밤, 차가운 침대에 누워 천장을 바라보며 연구실에서 어떤 결과가 나올지 상상하곤 했다. 그러던 어느 날 아침, 전화벨이 울렸다. 약사였다. 검사 결과가 나왔다는 것이었다. 앤은 심장이 쿵쾅거리는 소리를 들으며 전화를 끊고, 코트를 집어 들고 머리도 손질하지 않은 채 집을 나섰다. 드디어 진실을 알게 될 거라는 걸 알고 있었다. 그녀의 삶이 영원히 바뀔지도 모른다는 것도 알고 있었다. 그리고 그녀는 준비가 되어 있었다.